余秀兰的视线掠过翠绿的油菜田，投向远处山巅，望到天边灰橘的云层，眼底漫上一层热意。
人啊，不能不服老。
老了就像田里的杂草，没用还烦人。
暮色一层一层落下来，余秀兰招呼阿司匹林送她回去。
机器人沉默，却充满安全感。
他不反驳她，不贬低她，坚硬的金属脸孔上也不会出现不耐烦的神色，余秀兰的内心一阵久违的平静。
那个傍晚发生的事情，余秀兰没有跟家人说，路遥也没有说。
三四天后的一个傍晚，余秀兰在自家坝子里冲着路遥家呼喊。
路遥从二楼的窗户弹出头，问：“什么事？”
余秀兰腼腆又兴奋地说：“我想租借阿司匹林，想到公路上吹吹风。”
路遥倒也料想过这种走向，赚这种老人的钱多少有点亏心，但不租看着也可怜，她迟疑片刻，答了声：“马上过来。”
余秀兰有个老人机，没办法扫码，只能按指纹。
办好租借手续，余秀兰从衣服口袋里掏出一个红色的塑料袋，卷了一层又一层，拿出藏在里面的钱，递给路遥一张五十面值的花币。
她算首租，享受五折优惠，一个小时二十五花币。
余秀兰心里有些可惜，首租优惠只能享受一次，她不敢租太久，就划拉了一个小时。
……
阿司匹林成了余秀兰和路遥的秘密。
余秀兰住在路遥隔壁的时候，隔个五六天就租借一次阿司匹林。
每次都是傍晚，家里无人，余秀兰像浮上水面换气的鱼儿一样，叫阿司匹林推她到田间野地放放风。
不过这件事到底没有瞒多久，一个月过去，余秀兰要去另一个儿子家住。
那天搬家，余老太太的二儿子来路遥家租走了阿司匹林。
往后隔一周，余秀兰的儿子就会来租一次阿司匹林，每次租两个小时。
租走不久，就能看到余老太太被阿司匹林推着在马路上散步。
阿司匹林比人有力气，有时候老太太想去田里，轮椅推不下去，阿司匹林就抱着老太太走小路。
余秀兰手里抱个木板凳，到了田里就寻个空地坐一会儿，有时候还能给菜地除除草。
经过月余的经营，桐花镇的居民逐渐接受了租借机器人的存在，有时候人力不将就，也会考虑到租借小店短租机器人。
时间无声无息地溜走，租借小店的生意就像田里的庄稼，长得慢慢悠悠。
路遥有时候焦虑，镇上的人日出而作、日落而息，吃饭全看天气和土地，完全看不出有什么信仰，他们也不在乎信仰。
有天晚上，路遥被一道痛苦的呻吟惊醒。
那声音似就在门外，夜色愈浓，声音愈大。
路遥坐起来，准备开灯出去看看。
圆梦系统：“你别出去吧。”
路遥慢吞吞地披衣服：“怎么了？”
圆梦系统：“怪吓人的，真的。”
路遥：“你知道外面是谁？”
圆梦系统：“……嗯。”
路遥穿好衣服起身，唤来星棠，又叫醒了燕归和花狸，她倒要看看是谁半夜三更弄鬼。
大门打开，门外没有人。
路遥走出去，站在屋檐下。
月光很亮，乡野宛如白昼。
路遥站在地坝边沿，仰头看月亮，低头时眼风扫到一片阴影，背脊瞬间炸起一阵寒意。
那团阴影缓慢地蠕动，慢慢勾勒出人形的轮廓。
路遥又听见了熟悉的呻吟。
声音从暗影里发出来。
那是团什么东西？
路遥几乎屏住呼吸，在脑子里询问圆梦系统。
“你没认出来？这是那个啊……就是你特意去看过的那户人家……脖子上插管子的那个……”
一张皱皱巴巴地脸从阴影里浮起来，又被月光照得惨白，是那个本该没有意识的男人。
他很瘦，干鸡爪一样的四肢也从阴影里伸了出来，薄薄的一层皮裹在骨头上，头发稀疏，两颊凹陷，眼窝处黑洞洞的，看不到眼珠，却能感觉到强烈的视线。
路遥头皮炸了起来：“……怎么……会在这里？”
裹在阴影里的男人哭泣着朝路遥的方向挪动，嘴里咿咿呜呜：“求你……让……我……解脱……求……你……”
路遥不怕神魔妖鬼，却被眼前的老人骇出一身冷汗，连退数步，生怕被扯到裤脚。
解脱……
这种事为什么要来求她？
路遥不理解。
路遥反身往家里跑，因为过于惊慌，差点摔跤，幸亏星棠扶了她一把，转而直接抱起她跑回家。
燕归和花狸紧随其后。
家门紧闭，却隔绝不了那扰人的声音。
路遥大步走进卧室，栓上门锁，坐在床沿喘气：“到底怎么回事？”
圆梦系统：“不出意外，这就是任务的目的了。”
路遥：“……”
人一生逃不过生老病死，有时候旁观，有时候亲历。
她也不过是这轮回里的一环，有什么办法帮助他们解脱？
又或者，以前的路遥还能做点什么，被困在无神之地的她，和普通的老太太没有任何不同，身体甚至没有镇上大多数老太太健朗。
情绪逐渐平复，路遥戴上降噪耳机，强逼自己入睡。