翌日，天光大亮。
路遥猛地睁开眼，没起身，在脑子里问：“走了吗？”
圆梦系统：“天还没亮就不见了。”
路遥松一口气，总算熬过去了。
经昨晚那场惊吓，路遥起得有些晚。
这天镇上有集，她原打算去逛逛。
小镇逢四、逢九开集，集上比平时热闹。
路遥有商店街支援，并不依赖赶集补充物资。
原来任务迟迟没有进展，她是打算去赶集的。
镇上的集市开得特别早，路遥起床的时间，大部分去赶集的人都已经回来，街上的小摊也已收得差不多，赶早不赶晚，路遥也歇了心思。
吃过早饭，路遥拉了躺椅坐在坝子里晒太阳，总觉得背脊还一片凉，多晒晒或许能缓和。
门前的大路上时不时走过一群村人，手里提着大包小包的东西，有的背着背篓，热切地聊起邻里四下的八卦。
路遥听了一耳朵，头皮一阵麻。
村人不知怎么又说起照顾两个植物人的那个媳妇，回家不到一个月，人瘦了一大圈，脸上惨白惨白的，没有血色。
第338章 第十二间店
无解的局面。
一个人照顾两个无法动弹的老人，体力和心理上必然承受巨大的压力。
只是生活在镇上的大部分人有一种天然的钝感，面临苦难，就算心里有所抱怨，还是会默默承受。
桐花镇的住民视野狭窄，只看得到田里的庄稼，锅里的米饭，他们没有太多知识，就像长在乡野田间的杂草，所知甚少。
对于生活的苦难，从未想过反抗，只顾埋着头把这重山翻过去。
就像余华老师在《活着》里所写——“活着”的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。
路遥有时候觉得桐花镇的居民就像一本活着的《活着》。
下午，路遥带阿司匹林去了一趟田家，就是上午村人聊起的那个媳妇家里。
她想看看两个老人的状况，昨晚吓得够呛，白日想起来都还有几分心凉，可逃避不是她的个性，心底的疙瘩越大，越该早点弄清楚。
路遥沿大马路走，半途遇到几个村人，听她们说准备去田家看一眼，她笑着说顺道一起。
田家的房子是一栋两层小别墅，墙外壁贴有瓷砖，距离老年活动区域不远。
她们到的时候，田家那个媳妇正在吃午饭。
一个人站在灶台边，手里捧着半碗清汤寡水的稀饭，就着两碟小咸菜，神色疲惫，好像吃饭是一件特别痛苦的事情，但又不得不做。
看到有人来家里，田家媳妇放下碗，叫人进屋坐。
村人的习惯喜欢站着拉半天家常，坐也是在堂屋，不会到人家卧室去看。
不过都知道田家的情况，田家媳妇似乎也有很多话想说，站在门口寒暄几句，就转身引众人到偏房看老人。
房门推开，闷滞的霉腐味混着难以言喻的臭气涌出来，进门的人脚下皆是一滞，随后如常踏进去。
路遥有心看那老人的情况，快走两步停在床畔。
老旧的木架床上铺着厚厚的褥子，干瘦得只剩一张皮包着骨头的人像陷在一团腐烂果肉里的核，又皱又干，形貌甚至不如路遥昨晚所见得有生气。
田家媳妇走上前掀开老人胸前的被子，露出一副干瘦得骨架，那股如腐肉烂果的气味越发强烈。
有人忍不住干呕，匆匆转身往门外跑。
路遥跟着村人往外走，这样一个虚弱且无意识的病人，根本不可能深夜外出，爬行数里，找到她的住所。
但是昨晚那团暗影又与床上的老人极为相像，应当不是认错。
村人在堂屋略坐片刻，那股欲呕的冲动逐渐缓解，随后又走入另一间偏房，房间里躺着另一个老人。
田家媳妇率先进去，朝床上看了一眼，微微一惊。
她婆婆居然睁着眼睛。
比起隔壁的公公，婆婆偶尔会醒过来，但说不出话。
老人浑浊的眼珠颤动，似乎察觉屋子里来了很多人，淡得几乎看不到的嘴唇吃力地张合，可惜没人听得到她的声音。
房间里的人都在惋惜，田家媳妇絮絮叨叨地讲起照顾两老的糟心事，她知道有些事不该往外说，但憋在心里她也难受，脏活累活都是她在干，还不准抱怨几句吗？
说难听点，眼下这年月，不过是等着断气罢了。
众人闲聊时，一滴浊泪从老人眼角滑落。
路遥没有待太久，转身走出去，站在屋檐下，望着对面的山石。
没多久，村人也跟着田家媳妇走出来。
村人劝田家媳妇好好吃饭，不然没力气照顾两个卧床老人。
田家媳妇摇头，满脸愁苦：“不是我不想吃，真的吃不下。有时候洗菜切菜，突然想起帮他们换纸尿裤的时候就一阵干呕。”
和情绪无关，完全是生理反应。
有人给她出主意：“你看到刚才老路带在身边的那个机器人了没？租一个嘛，一个小时也还好，至少能帮你公婆换衣擦身。”
阿司匹林在社里算是“红人”，村人时不时看到他推余秀兰在路上遛弯。
不少年纪大的人羡慕余秀兰，阿司匹林实在稳重贴心又有安全感，完全不会耍心眼，也不用看脸色。
田家媳妇猛摇头：“那个是护理机器人吧？听说租一个小时都要好几十，我们家可没那么好的条件，租不起租不起。反正是挨时间，估计也……没多久了。”