不知从什么时候起，班长开始明目张胆地偏心。
镜头正中央频繁出现一个男孩的身影，冬天穿冲锋衣，夏天穿一件白短袖，整整拍了一年。
这男孩就是陈启。
女佣呈上一本厚重的相片册，外婆翻到高中那一段，随便指一张说：“喏，这个是不是你？”
照片里的少年站在绿茵场上，侧身对镜头，黑色碎发被秋风吹起几缕，眉眼是一种浓烈直白的好看。
高三那年的校运会，陈启被拖着报了个接力比赛，跑冲刺棒。
时雨在终点等他，他靠着这样的期待跑到第一个冲线，张开双臂想抱起时雨转一圈。
班级团体项目赢了，抱一抱班长不算什么吧？
然而，时雨躲开了。
照片拍摄于比赛后，陈启穿上外套保暖，一副“生人勿近，谁近谁死”的态度。
时雨给他发短信：“冠军为什么不开心？”
他回：“冠军要奖励，天台见。”
时雨悄悄脸红，左右环顾，确认没人在看自己，迅速离开了运动场。
天台是教学楼的天台，陈启平安夜表白那次偷走钥匙，配了一把新的，从此有事没事就把时雨拐去那里。
时雨走到楼梯尽头，拉开半掩的铁门。门外一只手伸过来，一把拽过时雨，门在他们身后关上。
陈启的亲吻裹挟怒意，把时雨吮得舌根发麻，红唇生疼。时雨挣扎推他肩膀，换来变本加厉的侵袭。
“阿启，怎么，唔……”
也是从那时起，时雨隐晦地意识到，自己对陈启这种强制意味浓厚的举动上瘾。
但她不承认。
吻毕，两个人的眼眸湿漉漉，时雨腰软心也软，蹭着陈启的鼻尖问：“为什么生气？”
陈启死要面子，说没生气。
时雨舔了舔下唇：“不生气咬我做什么，很疼的。”
陈启心里有两重火，都和时雨有关，他怕一簇浇不灭，另一簇烧起来更难以收拾。
“你不抱我，”他特别委屈，刻意放软了语气显得不像质问，“别人家女朋友在终点等男朋友，都会抱一抱他，为什么我们家没有呀？”
时雨回想冲线那个场景，回答理智又伤人心：“剧烈跑步以后不能突然停下来，你得慢走一会儿。我上去抱你，你还喘得了气吗？”
陈启不管什么运动健康理论，就要撒泼：“反正你没抱我，这气不喘也罢。”
我死了得了。
时雨被气笑，搂着陈启的脖颈踮起脚，想亲他却被躲开。
“现在抱你行不行？想抱多久就多久，今天没有课。”
这诱惑太大了，陈启几乎是立刻服软，只是脸上还装得清冷，不情不愿地纵容时雨吻他。
时雨唇上被咬的伤口不小，碰一下就刺刺地疼，所以后来的吻都很轻。陈启像被猫尾巴扫小腿，心里毛毛躁躁的，哪里都觉得不够。
于是时雨又被按着亲，血让陈启吃了，腥甜在唇舌间流转。
现在时雨看到那天拍的相片，觉得嘴唇隐隐作痛。旁边陈启盯着她看，似乎要用目光吻遍，过了八年还是令他痴迷的这张脸。
记忆收束，陈启回答外婆：“是我。”
外婆笑了，眼尾皱纹叠起，一个劲地说：“好啊，好啊，Ivy要嫁给中学时喜欢的人啦。”
时雨的脸要烧起来了，忙牵起外婆的手说：“阿嫲，不讲了，我好丢架啊。”
外婆笑着拍时雨的手背，没有接着说。
—
港岛十一月风凉，还不到冷的时候。佣人布置了露天餐桌，给时雨准备小时候爱吃的菜。
晚饭后，孟安琪发来消息，说孟英目前的情况比较稳定。阿嫲吃了定心丸，早早去睡了。
陈启惦记那本相片册，趁时雨洗澡的时候问女佣要来，坐在时雨从小用的毛地毯上一页页翻看。
时雨拍了很多陈启，课间趴桌睡觉的，体育选修练舞步的，在琴房练琴的，还有第一次扮成罗密欧的。
铺天盖地，都是陈启。
这相片册越翻，陈启越高兴。他指间停留在朱丽叶的脸上，身旁是青涩的他自己。
又翻过一页，门锁响了，洗好澡的时雨走进卧室。
不巧，这页照片是闫佳楷十八岁生日派对，新成年的寿星举着红酒瓶，对镜头灿然一笑。
陈启顿时感到憋屈。闫佳楷这次生日没邀请他，就跟拉黑他联系方式一样果断又无情。
他跟周展宇说这事，周展宇说：“在阿楷眼里就是新认识的朋友撬了他的墙角，他能不生气吗？”
陈启：“时雨在他身边十年，他都追不到，怪我？”
周展宇：“那你也得，至少表示一下歉意，而不是给人发情侣照。”
陈启：“我不抱歉。”
周展宇：“行，那就当没这个朋友了。你可别让时雨二选一啊，阿楷人还是不错的，拉黑你都不连坐我。”
陈启：“你也接到生日邀请了。”
周展宇：“是啊，你还不让我去不成？”
陈启：“谁管你去不去，我只希望时雨不去，虽然不可能。”
……
周展宇给他翻了个白眼，然后看热闹不嫌事大地在派对上拍了很多照片。