陆绩有些好奇，指向那个女子问母亲：“那是谁？”
母亲抬头看了一眼笑着回应：“是伯舅的女儿，叫——”与此同时那女子忽然与他对视，一瞬间焦急地向他跑来，边跑边喊着：“你能看见我？陆绩？我是陆——”“汀。”
那女子的声音与母亲的声音重叠在一起，随后女子在即将触碰到陆绩的前一瞬消失不见，陆绩只看到这女子朝他伸出的手上、在手背与手腕的衔接处有一道疤痕。
汀。
像摇铃一样清脆的名，陆汀。
要给他娶亲的消息陆绩其实一早就知道了，家中长辈把他叫过去的时候，他甚至都把那些推辞的话又默默排练了一遍，什么“边关战事告急”“常年征战在外”，这些理由总有一个会让他们犹豫的。
“战野往后必定是久居京城，刚好深明几年前在京中任职，他膝下有个与战野年纪相仿的女儿，叫陆汀。”
当那个名字出现的时候，陆绩愣怔一瞬，随后脱口而出：“任凭诸位长辈抉择。”
说出口的话把他自己都烫了一下，他后知后觉品出些卑鄙的意味在里面，于是匆匆离去。
大婚当天，被风吹起的盖头下，一张熟悉的脸让陆绩心跳一顿。
陆汀与他必然有着什么宿世的因缘。这是他那时想到的。
他们是命中注定要在一起的。
所以陆绩不希望陆汀以为他们能在一起是长辈之命，他怀着一点私心，希望陆汀可以真的爱他。
没想到第二天魏庭来府上，直接把陆汀气走了。
看着魏庭不明所以的眼神，陆绩握拳握得咯咯响。
过去月余，在陆汀迟迟没有回来和斟酌一系列说辞之后，陆绩登门道歉，把陆汀接了回去。
意料之外的是，除去马车上寥寥几句，陆汀再没有提起过魏钰的事，而且她看上去是真的不怎么介意。
自那之后的相处过程中，陆绩渐渐觉出陆汀的与众不同来：她与人相交自然随性，说话做事不拘小节，甚至有时可以说是不讲礼数。
陆绩私以为是她自小生长在云州，以及陆深明对她管教并不严厉所致。
陆汀总是不知在捣鼓些什么，陆绩难得在一个人身上感到如此强烈的生机，和他自己格格不入，和这个世道格格不入。
陆汀说她想做生意，说她需要经常外出，陆绩其实早就看出她另有想法，但陆绩什么都没多说。
陆汀既然要做什么事情，一定有她自己的道理，只要陆汀没同他讲，那他就无权过问。而且他自己也是常年在外征战，又有什么资格去约束她呢。
但她每每离去，陆绩总会觉得落寞。
他们能在一起的机会不多，故而陆绩在发现陆汀对好的风景很感兴趣后，就常常带她四处游览。陆汀对新的事物总怀有很大好奇心，陆绩偶尔会幻想，若是日后边关安定，他可以辞官，与陆汀一同天涯浪迹，从此无拘无束，这也一定是陆汀会想要的生活。
再后来，是河阳一战，他去追杀想要往陈溪方向逃跑报信的南蛮人，顺便支援程开留在那条路上的一队兵。
越过火光，陆绩看到远处南蛮士兵正要朝着他们的一个士兵劈砍过去。
陆绩匆匆策马上前救人，将那个南蛮士兵一刀解决后，陆绩抬眼看向面前人。
只一眼，陆绩就认出那是陆汀。
自他们相处以来，每一次陆汀看向别处的时候，陆绩都在看向陆汀。
他怎么可能认不出来。
那一瞬间，他忽然明白很多事。但他还是什么都没有说。
陆汀协助他们找出内奸，夺回陈溪。
他喝下骆言送上来的一杯清茶，很快便感到五脏一阵剧痛，再无意识。
他神智回笼后听到周围很吵，一群医师在探讨他的伤势，浑身剧痛，连睁眼的力气都没有。杂乱的探讨声中，他听见他们说程柒昏倒，他们好像把她带到了他房中。
身侧传来悉悉索索的动静，有熟悉的气息似乎想要抚摸他脸颊。
那一刻，他想着今日若是必定殒命于此，至少要看陆汀最后一眼。
真的看到眼前人后，陆绩忽然就不想死了。
在一碗碗灌进他嘴里的药和这一丝“不想死”的执念共同作用下，陆绩于一个无人知晓的时刻醒来。
他亲眼见证陆汀对何澈的宣判，得知最终及时抓到真正内奸、没有让消息走漏的还是陆汀。
他看着一起打闹的陆汀和程开群英他们，觉得自己无比幸运。
战后回京，他试探过陆汀的态度，但她显然并不想要他知道有关“程柒”这个身份的任何事。于是陆绩选择顺着她的谎言继续说下去。
可一次府中夜话，陆汀同他讲着一些有关命运和世道如何的话题，伸手取茶时衣袖滑落，陆绩看见一道熟悉至极的疤痕。
在他反应过来的一瞬间，自己已经抓着陆汀的手腕很久了。
这是陆汀在战场上受的伤，回想起孩童时那个与他一面之缘的虚影“陆汀”，陆绩心下有种预感，但这种感觉并不明朗。
是否有些事，真的是命中注定？
陆绩其实一直希望这种预感是错误的，但不久之后程开入狱，一日夜半，府上传来急报，说有人拿着他的令牌，自称是他的夫人。
陆绩匆匆赶到，见到的是惊魂未定的陆汀和肆伍陆酒馆里的那个孩子。
隐隐约约的硝烟味让陆绩明白出了什么事。
他垂眸看向陆汀，陆汀说：“别问。”
“什么都别问。”
陆汀和程柒是什么关系已然明朗，自那夜之后，陆汀再也没有开心过。她变得心事重重，总是独自一人不知在筹谋些什么。
后来程开与荀衍相继离世，陆汀似乎总能提前一步预知到将来会发生什么，却改变不了这些事依旧会发生。
最严重的一次，群英夜闯王爷府，差点要了皓王爷的命。陆绩救下了她，把群英带回自己府上养伤。与陆汀一番交谈后，陆汀问他：“陆绩，那你是被困住的人吗？”
陆绩没有回答，是因为他不知该如何回答。
生在笼中，何谈被困。
程开出事的时候，他就知道自己要被派去北地，就像他知道程开一定会死一样。生于高门大户，怎会不知那些掌权者的勾心斗角。
在他走之前，陆汀问他：“如果有一件事，它的结局已经注定无法更改，那你还会试图努力去改变吗？”
他看向陆汀坚定的眼，有些不解为什么在经历如此之多后，陆汀还是这样。
他一直在猜测陆汀是转生而来，还是世外之人，但无论是哪一种，连陆绩都看出有些事情陆汀根本无从更改，她却还是这么执着。
于是他跟随自己心底的声音，对她说：“那就值得。”
值得。
在北地看到陆汀的刹那，陆绩感到意料之外情理之中。
陆汀借程柒身份为他发声，北地一战得以取胜。
他于风雪中与北荒人血战，自山崖坠落。
值得。
他在昏昏沉沉中似乎听到声响，用尽全力走出崖洞，救下陆汀。
他觉得自己这次是真的要死了，所以在意识不清时和陆汀说了很多话。
他希望陆汀能明白，结局并不是最重要的。
人活一世，哪来那么多得偿所愿。
值得就好。
陆绩实在没想到自己还能活下来。
他其实有劫后余生的喜悦，事情似乎就要往好的方向发展。
可陆汀却并不高兴，她身上又开始出现很久以前的那种疏离感，那种世上一切都与她不相关的感觉。
陆绩看着她，想起自己小时候见到的那个虚影“陆汀”一开始似乎就是这样的神色。
陆绩没敢细想。
再后来……
再后来，再没有后来。
陆汀身上从不缺和命运对着干的勇气，这是照进陆绩这堪称乏味人生中的一线天光。
牢狱中的那些日子，陆绩想清楚了自己为什么会落得如此下场：因为他一直都太害怕出错。
他被太多东西困住：家族、身份、他读过的圣贤书和他学会的忠君报国、他一直以来对陆汀那种若即若离感的惶恐。
又或许这些都是虚妄。
困住他的一直都是他自己。
他看着牢中暗无天日的屋顶，靠着回想与陆汀在一起的那些时光度日。在行刑的前一个晚上，陆绩见到一个奇怪的人。
那个叫做“小池”的女子说的很多话陆绩都听不太懂，但他隐隐有感觉，这或许就是他最后的机会。
“文中人能生出文心，或是为爱、或是为恨，又或是为妒。陆绩，你是为何？”
他爱的人离他而去没有留下一句话，他恨自己的无力，他妒陆汀曾无数次提起的那另一个世界，他……
爱恨嗔痴，皆因一人而起。
“因为陆汀。”