小女孩转过头，冲陈一文开心地笑。
陈一文也对小女孩莞尔。
结完账，走出超市，她发现外面阳光很好，太阳从云层后钻出来，晒在脸上很暖和。她翻了副墨镜戴上。
镜片下的世界，颜色暗了一度。
她走到路边，正准备打车。信息提示音一响。
是陌生号码发来的，只有一句话：
【这两天别一个人出门。】
她删掉短信，抬手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
陈一文报了个家政公司的地址。
车子汇入主路。
她靠在座位上，闭上眼睛。墨镜挡住了大半张脸，只露出削瘦的下颌和抿紧的嘴唇。
春天午后的阳光，透过车窗照在她身上。
光线炙热，倒春寒依然冷冽如故。
第25章 。
【25】
董骏动手的时候，陈一文正走出药店。
她手里拎着一个小塑料袋，里面装着一盒布洛芬，一管红霉素软膏，还有一瓶消毒酒精，她低头翻着小票单算价格，忽然听到有人喊。
“路瑛——！”
陈一文猛地回头，没人。
没注意到身后的车。
在她回头的当口就被迅速捂住了嘴，一股刺鼻的化学气味冲进鼻腔，陈一文即刻拼命挣扎：但是意识比想象中更薄弱，对方的大手如铁箍一般。
她眼前一黑，晕了过去。
再醒来时，她发现自己身在四面不透风的仓库里。
空气里有灰尘和铁锈的味道。天花板非常高，墙角还结着蛛网。她躺在地上，身下是冰冷粗糙的水泥地。硌得骨头疼。
她想动，发现手脚都被捆住了。绳子勒进皮肤，火辣辣的疼。
嘴被胶带封着，只能从鼻腔里发出呜呜的声音。
“醒了？”
声音从头顶传来。
陈一文艰难地抬头。
董骏站在她面前，换了身方便行动的衣服，袖子挽到手肘。他身后还站着两个人，也是之前截停她车的胖瘦组合。
“陈女士，”
董骏蹲下来，用手里的铁棍轻戳了下她的肩膀，笑笑：“路总说有点事问你，你老实回答，咱们都省事。”
陈一文没说话，幽幽瞪着他。
董骏这才注意到，嗨了声，撕掉了她嘴上的胶带。胶带很紧，撕下来的时候扯得生疼。疼得陈一文倒吸一口冷气。
她的声音嘶哑：“你想干什么？”
董骏：“很简单，你最近跟警察说了什么？还有，现在手里到底有多少关于路总的……东西？盛安路怎么跟你说的？他放在哪里了？”
陈一文：“我不知道你在说什么——”
一棍忽然砸在了她肋骨上！
剧痛。
陈一文弓起身子，眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜。她咬紧牙关，没出声。
董骏：“你挺会装傻的。几个月前，性格大变，说你是路瑛，让我想想……那盛安路会把那东西给你吗？”
“什么……玩意儿……”
陈一文咬牙挤出一个很轻的笑。
“姓路的谋害他姐的证据吗——”
——砰！
这次打在腿上。陈一文感觉骨头裂开了，后背上冷汗直冒。
“陈一文，”董骏抓住她的头发，强迫她抬起头，“我提醒你，你识相一点，你老公死了，你妈不管你了，你儿子在你婆婆家吧，至于你那个姨妈么，分尸是要坐牢的，她自身难保。没人能想得起你，你以为许清筱想帮你吗？”
他的脸凑得很近，呼吸喷在她脸上。
“她只是想多个替死鬼而已。你以为她没有杀盛安路的动机吗？说，东西在哪？备份？你不可能没有，否则路瑛的事，是谁告诉你的？”
陈一文的瞳孔微微瑟缩。
董骏捕捉到了这个变化。他笑了。
“看来你的确知道。那就好办了。说出来吧，我会给你个痛快。”
陈一文闭上眼睛。
她想起很多年前，父亲也是这样躺在地上。
菜场门口一片狼藉的地面，昏黄路灯。只是那时候是傍晚，天还没完全黑，夕阳在地上投出血色的光斑。
“不说是吧？”
董骏站起来，对身后的人挥了挥手：“来。”
拳头和脚落下来。
最开始是尖锐的痛，像刀子划开皮肤。后来变成钝痛，很闷，有什么东西在身体里炸开一样。
再后来，痛感变得模糊，影影绰绰的。她听见骨头断裂的声音，听见自己的喘息，听见董骏似乎在说话，但听不清内容。
她要死了吗？
意识沉入深水前，记忆的走马灯先一步虏获了她。
—
2002年。夏末。
陈一文十二岁，她妈有洁癖，整日穿着洗到褪色的校服，背着沉重的书包。
自从想通以后，她决定不再理会同学的目光，该去找她爸就去了。经常在周五去肉摊后面写作业。
中年男人站在案板前，刀刃劈开骨头，碎渣会飞落在他的围裙上。
她给他买了几次新围裙，但很容易沾上暗褐色的污渍。
久而久之，人也懒得换了。
她爸经常急吼吼地催她：“小文，作业写完了就回家……算了，你还是回家写吧，你妈都回去了。”
“嗯。”她应了一声，但没动。
她现在喜欢待在这里。喜欢看他干活。每一刀下去，都精准地落在关节缝隙里，分解起来，干脆利落。他说任何一件事，做上十年，都会跟骨血融到一起。
她妈当然不喜欢她待在这儿。
“你是要考重点高中的，如果能考到一中，还有奖学金，不能像你爸那么没用。”
妈妈经常这么说。
没用。
陈一文有时候会想，什么是‘用’呢？
是可以拿得出手的位置，最好镶嵌着光环，可以让别人不再用奇怪的目光看向她。与之相反的一切，都是没用吗？
手艺是没用的。菜场是没用的。摊位是没用的。她这个人，大概也是没用的。
但是，幸运最终降临了，在暑假来临前。
陈一文考了一次全年级第二，在320个人里排第二。
她妈提前得知了这个消息，不显山不露水，在学校跟她擦肩而过时，低声让她不要骄傲。也没有提答应好的礼物的事。
有点失落。
但她想，她的mp4还是有戏的，她爸肯定会兴奋地把手在围裙上一抹，然后卡着她咯吱窝当空中飞车转圈，然后在头脑一热时，答应她的要求。从小就是这样，她八岁时想要旅游，就是在试听的奥数课上大显身手，蒙对了三道题，他们以为她是天才，带她坐火车去广东玩了一趟。
她在难以言说的激动中，期待地捱了六个小时。
暑假和MP4都近在眼前，这种幸福，一生是不是只会出现一次呢？
她像一只欢快的蝴蝶，翩翩然地从学校飞到了菜场。
远远地，就看见里三层外三层围着人，人群中一阵骚动。
陈一文拨开人群，先看见的不是摔倒的人。
是血。血迹很暗，暗褐色的污渍。从倒霉蛋的后脑勺处渗出来，慢慢扩散，像一朵暗红色花瓣绽开的痕迹。
接着，才看到那个人的脸。
她僵住了。
旁边的人七嘴八舌，陈一文？哎陈一文来了！
是有不会开车的有钱混混来找事了，跟人差点打起来，你爸在劝架呢；
我都说不要管不要管；
哎哎，现在说没用啦，他是被人推倒的，后脑勺磕到了，快去找医生；
先报警吧？
不，先找医生，听我的。
人群潮水一样围上来。
陈一文飞快抢过旁边人的手机，又打了一遍急救车，人家说我们已经在来的路上了！
她都快忘了怎么呼吸，手抖得很厉害，想去扶，也不敢。
她看见她爸睁开眼睛，飞快卸了书包，跪在地上凑过耳朵，抖抖索索：“你说，你说……”
中年男人嘴唇动了动，努力安抚。
“一文，别怕……没关系。”
接着，疲累不堪地，再度闭上了眼。
抢救了两天。医生后来也实在没有办法了，说脑干出血量太大，实在抱歉。
所以那就是最后一眼。
她妈坐在床边，握着她爸的手，一滴眼泪都没掉。指甲几乎嵌进父亲开始僵硬的皮肤里。
陈一文站在门口。
忽然间，她妈转过头，看了她一眼，不冷不热。
“你为什么要待在那儿？你告诉他你要去找他，他本来下午三点要收摊的。”
“如果你早点回家，就不会出事。”
陈一文张了张嘴，发不出半点声音。
她妈却开了话匣子，说得话比平时多多了。
“你爸就是心软。多管闲事。劝架？劝什么？那些人值得劝吗？他以为他是谁？英雄？逞什么能，现在好吧。”