“他那边也差不多了，九点以前能回来。”
“嗯。”
这通电话稍微稀释了母女之间的紧张感。
“彤彤的事情是怎么回事，老杨不知道，但是我以前和你爸的荒唐事……他还是知道不少的。”
“你们认识这么久了？”
“那倒没有。老杨以前是在戒毒所上班，我们是在那认识的。不是强制隔离，像牢房的那种戒毒所，是自愿的，我和你爸都进去过。后来我终于彻底戒掉了，有他一份功劳。其实你爸也有希望完全戒掉，但是后来确诊了那个病——现在说起来觉得好笑，他做化疗以后，对那些东西的瘾头就彻底没了。”
“那他不知道你和我爸做过那些生意吧？”
“当然不知道，否则他有义务报警。我喉咙好痛，没想到今天一口气说完了……”
胡燕的声音不像刚哭完那样虚弱了，她的哀痛——无论她是否有展现这哀痛的资格——藏匿在一层柔软的气泡之后，甚至展现出一种近似投降的情绪。
“女儿，我知道不管说什么，你都不会原谅我，但是我们的生活还得继续下去。你爸死的时候，说真的，我没那么伤心，有一点麻木， 还有松了一口气的感觉，我和他造了半辈子的孽，然后他走了，走之前也没几句好话，身体上也很痛苦，我知道话不能这么说，但总觉得他受过大罪，担子卸下来了，剩下我一个人，继续在你面前装好人。老杨人真的不错，他知道我以前是怎样的，还愿意接受我，和我一起做生意。他一开始还让我管帐，我说不行，就算你对我百分之百放心，还是得你来管，我干活就行了。我不是拿他当挡箭牌，但是如果我现在又做什么荒唐事，拖累了他，那罪过也太重了，想都不敢想。除了他，我只有你了，妈平常对你过问的也不多，不怪你，都是我的问题，害得我俩之间总是有一点隔阂……这些话，你听了肯定更生气，有时候我看着你，好像也看见了彤彤，除了长相，你们的一些生活小特征真的非常像，比如说你们吃我做的面，都喜欢用筷子夹着肉，在面条里打个圈，再一起夹起来……”
“那是因为以前总是她陪我吃饭。”
“对的，对的。妈的意思不是说，过去的就让它过去，那就是没心肠的假话。这些往事我们永远绕不过去，但是我们俩都过上了还算稳定的日子，我只想你以后顺顺利利的，有一个自己的家……唉，说多了都是老调重弹……”
王卓慈能看见胡燕所住小区的正面入口了。其他饭后散步的居民，三三两两地往里走，带着充满生活感的、拖曳式的步伐，像不自觉地用鞋底带走了黏在马路上的，从白日繁忙生活的织锦中散落的琐碎烦恼。
她停下了。
“妈。”
“嗯？”
“你今天和我说了这么多，其中有一件事，我早就知道了。你说，她走之前，说她已经很累了，不想再和我们家有一丝一毫的联系。其实，她也对我表达过这些情绪。那是我眼睛痊愈的那一天。因为我很久没清清楚楚地看见她了，所以特别高兴，上去抱她，但是她突然把我推开。我吓坏了。她和我说，王卓慈，你不要靠在我身上了，我现在很累，累得想死你知道吗，你现在还不明白生不如死是一种什么感觉，可能以后你懂事了，就知道了。她这个样子对我，只有一次。所以，妈，现在我们俩过得是挺稳定的，如果再努力一下，说不定会有好日子，但是我忍不住会去想，——任何时候都可能会去想，姐姐在哪，我们能睡的时候，她能不能睡，我们可以休息的时候，她累不累，她累的时候，有没有地方可以轻松地躺下。我相信她还活着。所以，你刚才说这些往事我们永远绕不过去，这是错的，对我来说这不是往事，它还在不停地发生，我不想绕过去，我想追上去。你先回家吧，我走了。”
王卓慈不等母亲回复，转身快步离开，像从谱曲者手中的蘸水笔尖，因惊惶而抖动，留下一撇锋利的墨色，撕破了仲夏夜归家人组成的散漫曲谱。
第20章 上部 20 提前告别 ｜ 上部完
在乡村与乡村之间的夜空，渐渐出现群星，——它们从城市霓虹与观景灯漫天轰炸之中悄然撤退，而在它们冷漠的目光之下，一个人影，活力十足，如在酒精号令下跳动的颞部血管，踏着半人高的破败砖墙，攀上平房屋顶，把一捆听装啤酒放下。两只蚂蚁，被意外笼罩在易拉罐底的微小弧度之下，而对它们来说，那是寒气四溢的铝制天穹。
“丁哥，我回来了。”肖田说。
站在屋顶另一侧边缘的丁承锋走过来，拿走一罐啤酒。
“去了这么久。”
“我们白天看见的那些小商铺全关了，烧烤摊也没有，倒是有一家棋牌室还开着，从它家冰柜里买的。这鬼地方，我五六岁的时候，我爸带我来过这里，这么多年过去了，一点新发展都没有。”
他们要到荒僻乡间调查一个嫌疑犯，总计约十八小时车程，下午出发，在此地留宿。屋里只有一台老旧小电扇，酷热难耐，潮气也很重，他们俩一人拿了一个小方凳，到屋顶来吹一点穿越田野的风。
“受丁哥指导的时间也挺长了，一起喝酒的次数特别少，一只手就数得过来。”
两人都坐下，用啤酒罐碰了一个杯。
“你这里怎么样？”肖田看着丁承锋，指了指自己的嘴角。
“没什么感觉了。”
“那就好，不然喝酒会有刺激。小犁之前还和我说，她舅舅有一个独家药方，专治口舌起疮，对粘膜外伤愈合也很有用，让我去拿一小包来给你试试。我说你别瞎出主意，你舅舅说自己每个方子都是独家不外传，我怎么会拿这种过不了小白鼠实验的东西去害我师傅。”
“你怎么连这种事都告诉你女朋友？”
“那天如果兄弟们行动都果断一些，也不会让你一个人碰上麻烦。我觉得有我一份责任，心里不太舒服，就和她说了。”
丁承锋一向不擅长判断同事是在说场面话还是真心话，但总的来说，无伤大雅，毕竟他自己不是高官，也没有成为高官的势头。
“不管是女朋友还是谁，你少透露办案细节。”
“还好吧，我很注意的，凡是和小犁提到我工作相关的事情，场所地点人物，我全部打码，真的。”
“睁眼说瞎话，你哪儿打码了？如果不是你点出我的名字，她怎么会说要给我药方子？”
肖田先笑，随后丁承锋也笑了。
“丁哥你倒轻松，不用处理这些事。”
“什么事？”
“就是说，怎么对女人交代我们平常工作都在干什么。从我们刚认识的时候，你就独身，所以不用在这方面花心思。”
丁承锋突然觉得，肖田是不是其实酒量很差，喝了几口说话就开始不对味了。
肖田继续：
“独身有独身的好，现在两头的长辈都催我们先领证，挺头疼的。”
“你心里没想好？”
“倒也不是，就是觉得，怎么人生突然到了这一步。”
“你今年不是27吗，要是放在以前，这都属于晚婚了。”
“哎，我爸妈也这么说，我是不知该怎么办，”肖田把喝光的易拉罐扔掉，又开了一罐，同时说，“丁哥你真的是独身吗？”
“肖田，我劝你把酒放下。”
“我以为，在盲校的那个王老师……”
丁承锋察觉，这不是普通的说胡话。前些日子遭受领导批评，他坦白了和王卓慈一同去福利院的事，但除此之外没有告诉任何人。肖田只亲眼见过王卓慈一次。他不该产生这样的联想——除非已经有流言在同事中传开了。
“你以为什么？”
“没有，我就是瞎说。”
在丁承锋考虑该如何追问的空隙，肖田一口气又喝完了一罐，开下一罐。
“你注意点，明天我们还要赶早的。”
“呵，其实我总共买了一打，半路上已经喝掉了一半。”
肖田使劲仰头，喝得是如此努力，仿佛啤酒是山泉，而他胃里有一群快要渴死的鱼。片刻后，他竟眯着眼睛哭了，左手紧紧抓住丁承锋右臂袖子，把眼睛往上面揉。
丁承锋立刻把右手抽开：“你干嘛！？”
“丁哥，我心里很烦，很难受。”
“结不结婚是你的个人问题，你问我也——”
“不，不止是家庭问题，还有别的。前几天，领导和我说，干完这段时间的活，要把我调到别的组……说我有潜力，应该到组织更需要我的地方……”
其实在上次遭领导警告之前，丁承锋就预感到会有这样的发展。领导们还是非常看好肖田的。
“工作调动不是坏事。”
“但是……我还听到一些和你有关的。有人拐着弯警告我，不要动用私权，牵涉进不在查案范围内的民间纠纷……要避免行为不端的同事对我造成坏影响，注意和工作中涉及的女群众保持距离……这些七七八八的东西。虽然没有直接点你的名，但是加上还要把我调走，我觉得就是那个意思。”