梁砚明是无神论者，头一回听到这种细致又较真的说法，只觉得她说这话时那股认真劲儿分外可爱。
他微微挑眉，眸底漾开浅淡的笑意：“这么严谨吗？”
“那当然。”虞时煞有介事地点点头，表情笃定得很，“你看寺里这么多香客，每天许愿的人数不胜数，神明业务繁忙，你要是不主动说清楚，万一愿望归错对象不是亏大了。”
这不是虞时胡说的，过去工作压抑疲惫时，她就常来这里抄经祈福，熟门熟路之余，也从不少热心的香客阿姨那里听过各式各样的说法。如今她不过是作为搬运工，把这些“民间智慧”一字不差地通通搬运给梁砚明。
梁砚明没有再多说，只温顺颔首，安静跟在她身侧。她躬身行礼，他便跟着俯身，她缓步绕塔，他就步步相随，一举一动复刻着她所有的动作。
空气里弥漫着浓郁的檀香，嘈杂喧闹的人声之中偶尔夹杂了钟声袅袅回荡。
阳光从塔檐的翘角斜斜切下来，在她的睫毛下投出一小片扇形的影子，整个人看起来虔诚又柔软。
她身边的人却没有将心思放在祈福上。
梁砚明微微垂眸，把所有目光和心神全都落在眼前认真许愿的少女身上。
“你怎么不许愿？”虞时眯着眼睛偷瞄梁砚明，见他手都没抬，不由好奇。
“我好像没什么求的。”梁砚明想了想，一时还真没想到需要亟待实现的。
“这么无欲无求？”虞时有些不信。
“当然不是无欲。”梁砚明解释，“是我所欲的自己能求，倒是不需要祈求神佛。”
这话听着有种运筹帷幄的自信，配着他的神情倒也不让人觉得傲慢。
不过……
“你在这儿说这种话，会挨揍吧？”虞时说着还故意往旁边挪了两步，离梁砚明远着。
梁砚明挑眉看她：“怕我连累你？”
“嗯哼。”虞时理直气壮。
“那可不行，今天我跟定你了。”
他腿长，两步就追了上来。虞时提着裙摆往山门那边躲，被他堵得退无可退，只得求饶：“好了好了！佛门重地，我们要庄重一点！”
“谁先开始的？”梁砚明伸手，指节轻轻叩了叩她的额头。
虞时捂住脑袋，一脸理亏：“是我是我！梁先生大人大量放我一马，我们赶紧进去拜完去吃面啦！”
进入山门，是统一的点香焚香处。四处拜完再往里走，便是天王殿、大雄宝殿等等各殿。
越往里走，香客越少，几缕檀香浮在空气里，廊柱的影子斜斜铺在青石板上，属于寺庙的肃穆感反而更浓。
虞时带着梁砚明四处拜了拜，然后绕过大殿侧面，直奔东侧的斋堂。这一路她走得很熟，脚步轻快，俨然一副熟客模样。
斋堂不大，这会儿已经过了正经饭点，取面窗口前却还排着五六个人。
虞时拉着梁砚明站进队伍，嘴里不忘交代：“这边吃面是先吃后付的，取面在这儿，前面是小菜，想吃什么拿什么，记了价格等会儿去桌子那儿扫码付钱就行。”
素面都是一个浇头，香菇、笋片、面筋、木耳、胡萝卜铺得整整齐齐，隐约可以看见下头垫着的小宽面，汤色清亮，在这盛夏天里难得地让人有食欲。
两人端着面碗找了个靠窗的空位，虞时拿起手机扫码，刚举起手机却被梁砚明伸手捂住了桌角的二维码。
“我来。”
虞时却道：“我要在这儿多存几碗的，你要付的话付你自己的就行。”
“多存几碗？”这又触到梁砚明的知识盲区。
“是啊。”虞时挪开梁砚明的手，重新扫码，“你也看到这里是先吃饭后付钱的，实际到底付没付谁也不知道。在这里万事万物讲究个缘分，像我就会多存几碗，万一有实在困难的人能填个肚子，也算是我的善缘了。”
“那我也存几份。”梁砚明说着去摸自己的手机。
“你存什么，你又不常来。”虞时脱口而出。
话出口她才意识到什么，抬眸去看他。梁砚明的指尖顿在手机屏幕上，也正抬眼看向虞时，两人隔着木桌对视了短短一瞬。
虞时先别开目光，拿起筷子催促：“吃面吃面，你快尝尝，这个汤是菌菇熬的，鲜得很，完全不会觉得寡淡。”
梁砚明把钱付了，将手机搁置一旁，拿起筷子和勺低头尝了口汤，眉毛微微抬了一下，又喝了一口这才放下勺子：“确实很鲜。”
“是吧是吧！”虞时立刻接过话头，“我觉得全上海的素面就这儿的最好吃。”
“是。”梁砚明附和她，“汤头干净，但层次丰富，面条也筋道。”
“有眼光！”虞时笑了，托着下巴看他吃面，脸上是种极满足的神色，像是小朋友分享心爱的玩具被同伴认可似的。
斋堂里说不上安静的，除轻声交谈外偶尔还会传来碗筷轻碰的声响，和窗外风穿过树叶的沙沙声。
两人对坐着吃面，谁也没说话，可这种安静并不会让人觉得尴尬，反倒像有什么东西在静默中慢慢沉淀下来。
素面量不大，但对虞时而言还是有些多。秉持着不能浪费粮食的精神，虞时吃到一半放下筷子，进行“中场休息”。
她目光落在窗外，不远处的三圣宝殿前，有个跟她一般年纪的年轻女生正闭目合掌虔诚许愿。
“你知道吗。”虞时轻声说，“我来过这儿很多次。”
她顿了顿，像是在掂量接下来的话该不该说。
“失恋的时候来过，考试之前来过，找工作的时候也来过。”她笑了一下，带着一点自嘲的意味，“有时候就是求个心安吧。跪在那儿闭着眼睛，把所有想说的话在脑子里说一遍，再站起来心里就会轻松一点。”
梁砚明顺着她的目光看向窗外，看见那个女生对着大殿拜了拜，转身离开时脸上带着一种很轻的释然。
“你信吗？”他问。
虞时认真想了想，摇了摇头又点了点头：“说不上信不信。其实来的时候觉得自己有点傻，可许愿的时候也是真心虔诚。”
她把视线收回来，看向梁砚明，目光里带着种难得的坦诚：“就……宁可信其有吧。反正也没损失。”
“是合理的。”梁砚明点了点头，语气里没有半点取笑的意思，“就当给自己一个机会，把悬在半空的东西交出去，哪怕是交给那些看不见的力量，也比你总是压在胸口强。”
虞时抿了抿唇，犹豫着又开口：“那你会不会觉得，把感情寄托在自己之外的任何事物上，也是一种……很懦弱的行为？”
梁砚明手肘撑在桌子上，歪着脑袋看她。那个姿势带着审视的意味，却不凌厉，像是真的在认真思考她的话。片刻后他伸出食指，轻轻戳了戳她的额头。
“谁要求你一直撑着了？”
虞时望着他的眼睛一时失神，她能看见他眼底的自己，呆呆的，委屈兮兮的。
“虞时，你对信任的要求是不是很高？”他收回手，语气缓下来，像在梳理一根打结的线，“你好像除了自己，对任何人都没有交付信任的打算。”
这话精准地戳中了她多年来自以为隐藏得很好的底层逻辑。虞时扯了一下嘴角，扯出一抹苦笑：“我只是害怕，害怕在我需要帮助的时候，我所依赖的人统统抛弃我。”
“与其到那时候手足无措……”她垂下眼睛，“还不如从一开始就保持完全的独立。”
梁砚明安静地听她说完，没有急着反驳：“虞时，事情有时候并没有你想得那么糟糕。”
“可我忍不住。”虞时无奈地长舒出一口气，“好了，不说我了。你呢？从小到大就是‘我命由我不由天’的坚定唯物主义者？”
梁砚明被虞时的话逗笑：“我形成自己的三观还是需要时间的。”
他想了想：“大概小时候跟着家里人去庙里，大人拜的时候我站在旁边，当复读机求过什么。”
“求了什么？”
“忘了。不过无非是什么考试顺利之类的。”他笑了笑，“后来长大了，觉得求来的东西不太踏实。我比较相信自己能做的那部分。”
“所以你就是不信这个。”虞时确认，然后歪头打量，“我拖你过来会不会觉得不舒服？”
“也不是不信。”梁砚明纠正，“我只是觉得，神明大概很忙。每个人都有求于它，许的愿又那么具体，考哪所学校，升哪个职位，跟谁在一起。不分case和管辖项，这怎么管的过来。”
虞时被他逗笑：“那你觉得许愿的意义在哪儿呢？”
“……在许愿的人自己吧。”
他又思忖了一阵：“大概当你拜下去的那一刻，已经知道自己真正想要什么了，不然你连愿望都组织不出来。”
“所以我更会觉得，不是神明在听你说，是你在听自己说。”
虞时愣了一下。
梁砚明的话像刺破她迷惘的一柄剑，投石入湖，涟漪在心尖一圈一圈荡开。