他说：“其实时差是可以打破的。”
“如果你不想挂，我们可以一直……”
好令人心动的想法。
他讲话也是，温柔的，叫人不想拒绝。
这很危险。
栗夏狠狠心苦笑打断他：“总不能不睡觉吧，打工人明天要上班的，方导。”
“嗯，确实。”F说。
“不好意思栗子老师，是我太贪心了。”
“嗯？”
栗夏猜到他要说什么，先紧张起来。
“没什么，我只是有点不想挂断。”
啊——
红色的爱神之箭今晚再一次，无数次戳中了栗夏的心。
她忍不住在床上打滚，但不能出声。
“你休息吧。”F说。
等了等没有下文，栗夏反问：“你不对我说晚安什么的吗？”
“你想听？”
“啊？这不是社交性礼貌用语吗？”
“哦，”F声音恹恹的，“但我今天不太想说。”
“……”
这人怎么这么轴呢？
还有点幼稚。
栗夏多少品出一点难舍难分的甜蜜来，她嗓音甜甜道：“那我先睡啦。”
“好好休息。”
“挂吧。”
“嗯。”
如此说着，通话又无声持续了一分钟。F那边没动静，栗夏只好咬牙点了“挂断”。
-
这晚，栗夏当然无法很快睡着。洗漱时，她对镜看到自己升温一晚后满面红光的脸蛋，左看右看，觉得好笑。
安稳躺下，她找了新的花样给F发消息。
栗夏：【方老师，我有个问题】
F：【没睡？】
栗夏：【哪里睡得着，嘘，别问原因】
F：【说吧，你的问题】
栗夏想了想，直接拿出自己的招数：【介于我今晚说的话太过冒昧，为了弥补我们之间的信任危机，我决定自罚】
F：【怎么罚？】
栗夏：【玩一局真心话大冒险】
规则是微信投骰子。
奇数玩真心话，偶数玩大冒险。
F先投，点数为3，是真心话。
栗夏盯了半天，点数最终为2，是大冒险。她眼睛一闭，满脑子飘过一句搬起石头砸自己的脚。就应该投完骰子再定规则。
F：【我先来吧，你不是有问题要问么】
栗夏小手一戳一戳地组织语言：【我今晚说要看腹肌什么的，你介意吗，或者会让你不舒服吗？】
成年人的成熟和矛盾大概就在，我们想要真诚，但善于伪装。然而对素未谋面的人，最不用伪装。
F：【还好】
F：【可以理解】
栗夏：【？】
眼睛扫到页面顶部，对方正在输入，消失，继续输入。
F：【大概栗子老师没把我当成那个有可能的人吧】
……
心思完全被戳破时，栗夏又羞臊，又惊讶。
她确实，没想过，没想过真的和F恋爱。她对他一直是肤浅的，浅薄的，动物式的，只寻求多巴胺的刺激，只想在F允许的范围内攻城略地，满足她的好奇和好色之心。
F无疑是敏锐的。
感知到她的随意和不珍惜。
可她有什么错呢？
他这样杳然的人，会属于她吗？
这或许不重要，栗夏想，重要的是，她自己愿意吗？
她还没有想清楚。
暧昧太简单了，简单到像商场里摆放的游戏机，只要投币人人都可以玩一局。不喜欢就随时退出，没有任何沉没成本。
而恋爱不行。
栗夏想了很久说：【你这样讲，会让我误会的】
没等F回复，栗夏：【该我了】
她规定这网络冒险局不能和钱财挂钩，不允许发自拍照，等等。
F却说：【留着下次吧】
栗夏：【啊？】
F：【我保留这次机会】
文字有时暴露情绪，有时隐藏情绪，栗夏猜不透他。
她弱弱试探：【所以之后我还能和你愉快聊天吗？】
片刻后，页面上再次弹出语音邀请。
手机的振动简直要让她失眠，栗夏心跳加速到口干舌燥，不知道要不要接。
F：【接】
栗夏二十六年的矜持毁于今晚。
她几次深呼吸后重新接起来。
还没讲话，已经听到F有些严肃不容抗拒的声音：
“别挂，保持这样。”
“免得你胡思乱想。”
第8章 我想了太多关于你的形容
疯狂的事情还是发生了。
栗夏醒来时，盯着手机屏幕上累积长达8小时12分钟09秒的通话页面，目不转睛并咬了一分钟的指甲——
F整晚没挂，数字依然机械地在栗夏的眼球中跳动，跳动。09变成10，12变作13。
恍惚。
她长这么大第一次与人彻夜通话。
对方竟是她手机屏幕上的男人！
法国现在大概凌晨一两点，栗夏清醒过来，当即按了挂断。
她穿好衣服，散着头发在床边呆坐了会儿。昨晚再次接通后和F琐碎地聊了什么，她记不大清。只记得，迷迷糊糊入睡前，她神思涣散，F问她有没有订好闹钟，用不用叫她起床。
栗夏说什么来着：
“叫我起床就不用了，起床吻可以考虑。”
“……”
F，千百次地沉默了。
他又发出因害羞而支支吾吾语塞的声音：“栗子老师你……我，唉。”
栗夏目的达到，心里偷笑着美滋滋睡去。
这后来的几日，保持聊天好像是情理之中的事。
F偶尔会同她讲拍摄的进度，顺利时讲一点剧组里的趣事，不顺利时就撒气般吐槽法国的菜真难吃。
栗夏则和他分享生活，楼下的小猫，分享家里的烧烤摊子，F看到照片后说，有点望梅止渴的意思了。栗夏哈哈笑。
他们一刻不停地，用文字你来我往。
栗夏开始了解F的爱好，知道他是纪录片导演，偶尔为营生接商业片子的活。栗夏有些惊喜，说自己也负责过很多非虚构文学的书。
F说巧了，相比虚构的故事，我也更喜欢真实。但现实是，真实的市场更小，人们总会偏向于想象的美好、诡谲和陌生化，逃避残酷与庸常。
栗夏说：“就像我和你。”
“我们属于哪一种？”
栗夏：“虚构的。”
F：“虚构？你对我有所想象么？”
他问得很巧妙，栗夏当时没有直接回答。
直到后来，她听到了一首歌，歌名算得上对F问题的最佳答案。是温和治疗的那首——
《我想了太多关于你的形容》
她也一样。
想了太多有关F的形容。
F就这样开辟了她世界的新角落。
他的角色甚至充当了顾问。偶尔栗夏对于书的封面没有想法，F会提供一些影片的海报作审美指导，她和美编沟通时便多了些新思路。
知道F和她一样同是首都人，近些年因个人原因搬了家。了解他讲得很苏的英音，沉声柔调，只因栗夏想听他念电影《绿皮书》里的那份情书。