可是我特别小的时候，6、7 岁吧大概，每次被送来姑婆家都害怕。
我家情况比较复杂，简单来说就是之前我爷爷帮人做贷款担保，结果贷款人卷钱跑了，还钱重任就落到我爸头上。
我爸和人合伙做生意，卖国外 VCD 和 DVD，起初业绩挺好的，家里看新房都是去雍和宫那片儿的高级小区看。我爸对人也大方，亲朋好友过年都是几百几百包红包。朋友谁说借钱立马送去几万。
不是装逼的那种大方，而是真的心系天下，自己有能力了就拼命对周围人好，出钱出力出主意。
后来国家政策一出台，这门生意黄了，钱还完债家里银行账户就剩几千块，亲戚朋友突然变成和我爸“不熟”，买房也不了了之。那之后家里一直住 15 平米客厅和卧室连着的老房，算上厨房厕所可能也就 20 几平米，那还是我奶奶原先单位分的。
所以小时候我印象最深的事情，就是我爸妈一开始吵架，他们就骑车从三里屯到和平里，沿着晚上的二环路，把我撂去我姑婆家。
有时候是我妈骑自行车送。有时候是我爸开着他的小摩托送，夏天的时候他光着膀子骑摩托，我抓着他皮带，摩托车刹车，我人往前靠，一靠他后背就能靠一脸的汗。
但是甭管谁送，他们都只把我放小区门口，让我自己走进去。
那会儿我是真的害怕。老小区的路灯昏暗，道路两旁的杨树树影重重。偶尔自行车棚里还会传来野猫的叫声。外加上我这人对认路和认门特别不在行。
我姑婆家在 3 楼，有次我走到了 4 楼敲门，敲半天门才开。防盗门开了后，隔着纱门我看到唐祁。唐祁小时候可淘了，老被他爸妈揍，他来开门时可能是正在被揍的当中，脸上全是眼泪，疼的表情狰狞。我一看不是我姑婆，立马慌了，开始哭。唐祁看我哭，可能调动了他大哭的神经，他也开始哭。
我俩一个在门外，一个在门内，分别因为不同原因哇哇大哭，我哭一嗓子，他嚎一嗓子，比谁声音大。全楼道的声控灯都被我俩震亮。直到唐祁他妈领我下楼去找我姑婆。
这就是我俩第一次见面的场景。
再后来上小学，我姑婆退休在家闲着也是闲着，就开办起“小饭桌”。所谓小饭桌，就是让在附近上小学的小孩中午来家吃午饭，下午放学来家吃晚饭，一天解决两顿饭，一个月交 300 块钱。我姑婆因为只会做大鱼大肉，不会搞营养搭配，生意惨淡，她开办的小饭桌只有我和唐祁两个小朋友。我还不用交钱。
小朋友不多，我姑婆任务就也不重，每天操心完我俩的饭菜还有大把的时间。她去棋牌室打麻将，认识了住附近的唐祁的姥姥。唐祁姥姥打麻将属于人菜瘾大，玩五毛钱的，她一个月能输给我姑婆两三百。所以那之后唐祁吃小饭桌也不用交钱了。
这一吃就是好几年，上初中后，唐祁不好意思蹭饭了，就改成来我姑婆家写作业，我俩一起。他有他的朋友，我有我的朋友，在学校我俩也玩不到一起。只是习以为常放学后去姑婆家写作业，看电视。
所以对于唐祁的问题，在他问我之前，我都没想到这可以叫青梅竹马。
一直以来，在我的感觉里，我和唐祁的关系与其说是青梅竹马，不如说是饭搭子、作业搭子……
但是我不可能真的说：饭搭子、作业搭子。我感觉他会生气。
就在我绞尽脑汁想出一个高大上的词语时，下半场比赛开始，唐祁却忽地按了下遥控器，电视关掉。客厅里静的可怕。
第07章 咬他！
不到十平米的客厅内，只能听到卧室门缝下可乐趴着玩球的喘气声。
我又不傻，当然知道唐祁生气了。他希望我说什么呢？朋友？同学？发小？青梅竹马？
可是在我心里，他都不是啊。是有问题第一个找他倾诉的人吗？也不是。因为我是那种有问题会自己消化的人。也不会去找他解决。
所以具体他是什么，我说不上来。
唐祁在我这里没有特定的角色。只是认识了很久很久，两个人很熟很熟，两家人也很熟很熟。而已。
他似乎很不满意我此时的犹豫和纠结，还有支支吾吾。我听到他在那边自嘲般很轻很轻地笑了下。这让我心里有点难过。
大概是从来没见过唐祁这个样子，我大脑里的某个保护机制被触发了，迫切想要终结这可怕的安静。所以脑子里除了在想刚刚他膝盖碰触的感觉，还在想得把可乐放出来。其他什么都没想。
我试图站起身，边撑着地边碎嘴叨叨：“哎呀，我得把可乐放出来。它该吃饭了！” 其实根本没有，我姑婆早晚各喂它一次，现在离它下次吃饭还有五个小时。
卧室内的可乐听到“吃饭”，也站起来，然后开始激动地扒门嘤嘤叫。这小崽子，估计在想今天是什么日子，难不成是过年了？
可是就在我要彻底站起来离开唐祁身边时，我感觉到自己的手腕被一股大力攫住。唐祁毫无预兆地伸出手，把我拽回了地上。
他的掌心烫的不行，像是钻了块烧红的煤炭在手里。而我完全猝不及防，眼看着膝盖就要撞上小茶几，唐祁稍稍撑起来，用另一只手挡在茶几边角，我咕咚一声坐回地面，膝盖撞上了他另一只手的掌心。
我俩现在的姿势怪异极了。
本来都面冲电视，现在变成他背对电视面冲我。而我俩挤在茶几和沙发间的缝隙中，贴的非常近。
我完全进入到了唐祁的领域，他身上淡淡的洗衣液香味，还有一种说不上是什么味道，不算香，但也不令人讨厌。还有扑面而来的热气。老天，他好热！男生都像火炉吗。
我的大脑瞬间宕机。心脏的跳动遵循着：砰、砰砰、砰、砰砰砰砰砰砰！！起初还算平稳，而后不争气地开始狂跳。不用看都知道，我的脸也烧起来了。
我很想捂住我的心脏，我的一只手被他按住，另一只手是自由的。但不知为何，我有点不敢轻举妄动。
客厅的挂钟秒针在嗒、嗒地走着。
卧室门后的可乐等了半天也不见狗粮，认命般地又趴回去玩球，哈气声又起。
电视遥控器被唐祁随手放在茶几边沿，刚才一撞后已经到了掉落边缘。
窗户外面的喜鹊一会儿跳上枝桠，一会儿又俯冲去追小麻雀。
世界这么喧闹，可我只能听到自己的心跳。
在我陷入这样的窘迫时，面前的少年神色镇定。
哼，也许他真如他表现出来的那样淡定吧！但我也看见，从刚刚到现在，短短两分钟，他的喉结动了五六次。他可能是渴了。
半晌，唐祁终于开口。他的声音有些哑。我说什么来着，他应该去喝水！而不是把我困在这边还按着我的手腕！
“宋周淼，我问你，给你写信你为什么不回我？” 他有些艰涩地问出声。
嗯，换了个问题。
唐祁的眼神里有一种淡淡的情绪，不是责怪，也不是埋怨，他是明明知道答案却偏要问的那种执拗。他就是想看我出丑。
对呀，我为什么不给他回信。
19岁的事情先后发生后，趁着我妈外派去新加坡的契机，我也几乎是逃到了新加坡。
我转学，搬家，重新开始。怀揣着一个不敢让人知道的、和我父亲有关的秘密，还有对于他深深的内疚与悔恨，开启了忙碌的新生活。我故意让自己变得非常忙。
我在生活起居上照顾妈妈，学着做饭，把家里收拾得干干净净，努力学英语，交新的外国朋友，甚至选了一个很有挑战性的副学科攻读，每周都去骚扰教授问他有什么我可以打杂的……我一下子长大了，把那个破碎幼稚恋爱脑的自己狠狠地关在了北京 15 平米的小屋里。背起行囊逃去异国他乡。
有相当长一段时间，我不敢和国内的朋友联系。这里面也包括唐祁。因为他们熟知我过去的一切，而那正是我想逃离的。我以为“不联系”我就可以忘记曾经的我有多么的蠢。
唐祁从我妈那里知道我的新电话，也知道我的新住址，起初他每周给我打电话，他特意避开那些事，聊的都是超幼稚的话题。
可他越是这样，我越是不敢面对。我有时接有时不接。即使看到他的未接来电，我都是过好久才回过去，用抱歉的语气说刚刚被教授找，没有看见电话。他也不在意。顶多用那种欠了吧唧的语气调侃我一句。
后来他大学毕业因为未来职业的问题同他爸掐架，完后立马转身去当兵。部队里手机一周发放一次，有时打不通联系不上我就还要再等一周。于是他开始给我写信。电话可以接不到，但是信件总能抵达。
我妈家的信厚厚一摞，都是唐祁那狗爬字体写的无聊事件大集合。什么今天戏弄了连长，被连长罚俯卧撑，明天被派去给老乡家挑大粪，还扛了半兜土豆回部队……之类的。有时他也会说自己被表彰了，一笔带过。