姥姥就跟没事人一样，躺病床上还在和周巢抱怨，院子里野猫日渐猖狂，她早起看见窗沿儿上站着一只野猫，直勾勾的瞧着她怪吓人。是只白猫，也不一定是野猫。估计就是被这只猫吓得心脏病发作的。姥姥气哼哼地说。也不是在和野猫置气，周巢知道她就是想抽烟了。
说了半天，也没见周巢搭话，转头看还在削苹果的周巢，看见她这个外孙女眼眶红了。姥姥把头转向窗外，说了句：“我饿了，我不想吃医院食堂，又贵又难吃，你去外面儿给我买个鱼香茄子配大米饭，我想吃那个。”
周巢在医院边上转了一圈才找到一家家常菜馆子，反复叮嘱茄子少放油。等周巢买饭回来，在隔壁病房看见了熟人。
“……滕阿姨？” 周巢起先看见了个背影，没太确定，那女人转过侧脸儿来，周巢才叫到。
*
“诶这不是周巢吗。”
滕阿姨听见自己名字，转过身来。
周巢看见了病床上闭着眼睛的康远。她一开始没敢认，她和康远已经两年没见面了。两年没见，康远瘦了好多。
康远从小就是个小胖子，周巢姥姥的形容特逗，说他是富强粉馒头。以前家家户户吃不上精米精面，馒头都是又黄又硬，跟窝头似的，只有富强粉蒸出的馒头才又白又宣乎，还甜。
以至于康远十几岁了，周巢给他的备注还是富强粉馒头。
周巢和康远一个小学，一个中学，高中不在一起，但是就挨着，俩区重点高中，就隔着两条街。所以康远家后来搬走了，两人还一起玩，周末去图书馆学习，或者约着图书大厦看小说。
抛开胖，康远长得蛮好，而且还高。以前跟在周巢屁股后面的小胖小子，到了高三已经一米八五，比周巢高一个半头。
康远有种斯文还欠的气质，叛逆那会儿上课接下茬儿能把老师气半死，说话慢悠悠的，拐着弯儿的气人。
记得初中时老师问，为什么戴着银项圈的闰土，脸是紫红紫红的，鲁迅先生为什么特地这么写。康远在底下怪声怪气说：“被内脖子上银项圈给勒的。”
但他一直对周巢挺有耐心，说话腔调都是不一样的，是只属于面对周巢时的语气。
以前来院里找周巢时，都会和小时候一样，刚进胡同口就大喊：“周巢！” 仿佛不叫那么大声周巢就不出来一样。弄得街坊邻居都打趣道：“远儿啊，又来找小女朋友啦。” 其实那时还不是女朋友，但俩人就差一层窗户纸了。
每当这时候康远都会说：“那您可说错了，是媳妇儿。”
少女都会对这种独一份的喜欢动心。周巢承认自己当初也是心动的，只是不懂得珍惜。
如果不是两年前大吵那一架，周巢觉得两人肯定在一起了。
直到现在，周巢都觉得自己当初挺浑的。不是挺，是太浑了。
两年前周巢妈来找周巢说要出国的事。周巢觉得自己是没在意的，反正从小到大都没管过自己，同住在偌大北京城，自己就跟没妈一样，出国不出国没两样。
这事儿寸就寸在，当晚康远也来找周巢说，自己大学可能要申美国。反复强调只是“可能”，自己也不想去，他妈非逼着他申请。他还在抗争。
要是搁平时，周巢反应不会那么大。这年头微信□□还有FaceTime，有千万种联系的方式，要想失联，可太难了。
可是当时周巢是这么说的。
“去就去啊，和我说什么。我是你谁。”
“也太把自己当回事了。谁离了谁不能活啊。”
……
这事儿说出来给别人听，可能都觉得挺幼稚的。其实就是小情侣吵架，但放在康远和周巢身上，就是两年再也没联系。这次吵架，两人就跟较劲一样，谁也没服软。
周巢知道自己是真伤了康远的心，因为那天最后，康远说了一句。
他是笑着说的，但周巢知道他气的不轻：“周巢，你就欺负老实人吧。你妈气你，你到我这里拿我撒气我没意见，我就犯贱，我喜欢你欺负我。但你今天说话太伤人，这次必须轮到你哄我，我才能好。”
然后他又说：“老是我上赶着你。你上赶着我一次，行吗？”
后来周巢琢磨他这句抱怨，品出了撒娇的意味。但自己当时太幼稚，太浑，几句话能把一个一八五的大男孩儿当街气的哭了。
明明周巢哄几句能好的事，两人还就一直僵了下去。
高考后，周巢从共同的朋友那里得知康远也没去美国，考上了北京那最好的两所之一，是非常争气的。周巢知道这事后还觉得挺欣慰，欣慰他没有因为自己的原因毁了前程。
后来又觉得自己自作多情，人家凭什么为你自毁前程啊，你谁啊你，不就是谈个破恋爱，至于么。自己那句没有开口的道歉，也一直梗在心里。仿佛自己不开口道歉，就不是自己错了。自欺欺人。
那次吵架以后，周巢给自己的犯浑找了无数借口，什么自己没安全感，自己怕失去才那样的，自己童年悲惨，到最后，周巢放弃了，总结一句话，自己就是渣。所以活该。活该人家开始美好生活，活该自己难受至今。
不过也有好处。周巢觉得自己越来越无欲无求，无悲无喜，像个灭绝师太。以前和康远在一起时还会有少女的心动，现在呢，自己不过二十出头，却心如止水，感觉和这个世界的联结只剩下姥姥。她甚至想过，要是哪天姥姥不在了，自己就自杀。反正活着也没什么期待，活着也是熬日子。
*
“康远他怎么了？” 看着病床上一动不动的康远，周巢声音微微发抖。他只要不开口说话，就一片岁月静好，外加上现在瘦了好多，就跟言情剧男二一样，温润清朗。
“远儿他……” 滕阿姨开始抹眼泪，周巢心都跟着揪紧。但是随后听到滕阿姨说道：“不让人省心，倒霉孩子！大过年的非说要带家里猫去医院，说是从昨天晚上到今天都没进食了，要我说这猫就是老了，到时候了。偏不听，出门去宠物医院路上被摩托车撞了……然后送医院，腿打了石膏，其他检查也没什么事，打了全麻还没醒，医生说小伙子恢复快……大过年的，真是闹心！”
“没什么事就好……” 周巢也不知道说什么，于是问了句：“那猫呢？”
滕阿姨一愣，对啊那猫呢？
康远家的猫是猫中奇迹。一只白色的波斯猫，据说是捡来的，一直搁家养着。周巢记得打小儿这猫就在了，算算今年得有20多岁了。这在猫里可不常见。野猫寿命一般十几岁，家猫养得好点儿能活十七八已经很难得了。他家这猫保守估计有二十一岁了，比周巢还大一岁。
这猫命运多舛，小时候没少被周巢他们折腾，过家家时还给这猫安排角色，当时周巢演妈妈，康远演爸爸，这猫就演他们俩那不争气的儿子，给这猫梳妆打扮还逼着它写作业。这猫叫“别扒拉”，因为老扒拉垃圾桶，每次吼它，时间长了，它就以为自己叫这个名字了。
周巢晚上回家取东西时，心里还惦记着那猫的事儿。刚在医院，姥姥吃了两片助眠药，早早就睡下了。周巢是要陪夜的，于是就打算回家洗个澡，换身衣服，然后再去医院。
年三十的晚上万家灯火，阖家团圆。街上几乎没车，难得的安静。所有人都回家了。
以前网络上流传这么一句矫情的话：“每当下雪时节，北京就会变成北平”，这话让周巢没少起鸡皮疙瘩。
在她看来，北京就是北京，这里每天都发生好的事，坏的事，有人来了，有人走了，有人在这里活着，有人在这里死了，和世界上任何一个角落没有半点不同，甚至更糟。
她不爱这里，她对这里没有丝毫的归属感。冬天总是在发生糟糕的事情。她讨厌北京的冬天。一切都是冷的，洗澡冷，上厕所冷，暖气总是不足，而且还总是有人在冬天离开她。有些是不可抗力，比如她爸，比如她姥爷，也有人是主动离开，比如她妈，还有人，是被她气走的，比如康远。
到家后周巢先去冰箱找吃的，她记得冰箱里还有一瓶红枣酸奶，但是她翻半天没找着。就跟置气一样，明明没有，但又翻了两遍，冰箱里有个鸡蛋坏了，一股味儿，于是她把冰箱从里到外收拾了一遍，红枣酸奶就是不见了。
然后看着什么都有，但就是少了一瓶红枣酸奶的冰箱，周巢突然就哭了。
周巢背靠在冰箱上，哭的不能自已。上一次哭的这么厉害，还是萧十一郎里老太君死了那集，她觉得沈璧君太可怜了，失去了最为她着想的姥姥。
别人要是问起来，她就说她此时此刻特别想喝红枣酸奶，所以才哭的，自己就是矫情，怎么了。
周巢太怕了。她怕姥姥没了。就像那瓶她本以为会在冰箱里的红枣酸奶一样，有时候一个人的消失更加离奇。说不见就不见了。
老天爷可不管是过年还是过节，是男人还是女人，要带走一个人时是没有征兆的。