那天对她凶巴巴的秦年，实际上就是个小哭包，有什么不如意的事情，便会嚎啕大哭，烦人得厉害。
不过，随着年纪的增长，秦年在她面前哭起来，不再像个开水壶一样让人心焦烦躁，而像是个盛着泪水的小花瓶。
长得好看的人就是有这个本事，他委屈巴巴地掉眼泪的时候，她就完全凶不起来了。
直到初中，短短三年里，班级里的人都有各种奇葩外号，而她却是独一份的长——“秦老二的童养媳”。
同是被骂的人，秦年却对此接受良好，似乎见到她不爽，他就爽得厉害。
这结下的怨便进一步加深。
不过他人不坏，至少在向卿语看来，秦年对待除她以外的人都很善良。
他也有一丢丢优点，比方说，拆东西他是一流地专业，拼乐高经常是几天几夜地专注着。
秦年对所有喜欢的事情都全力以赴，哪怕这种全力以赴，也体现在惹她生气上面。
那时的她以为，未来的秦年，会是一个肆意张扬的少年，会哭、会笑、会闹——
更会大喊着梦想，坦坦荡荡，绝不会囿于姓氏的围墙之中，学她一样浑浑噩噩。
可后来的秦年，却朝着她想象不到的方向野蛮生长着。
初中毕业那年，秦年的天才大哥双腿残疾，自暴自弃，还追着把他撞残废的疯女人去了精神病院，把秦父气到昏厥。
于是，秦年取代他那被家族放弃的天才哥哥，成为了继承人。
要想到达他那个天才哥哥的高度，他要付出比哥哥多千百倍的努力。
秦年依然全
力以赴，却渐渐变得内敛安静，情绪再不外露，她到现在也时常猜不透他的想法。
那之后，两家长辈经常会聚聚餐，带上他们两个小辈，表面吃饭，实则是谈论合作，并让她和秦年联络感情。
那段时间里，秦年每次见到她，都透露着一股诡异的深情感。
本该伸手不打笑脸人，可秦年摆出一副无条件纵容她的未婚夫模样，与之前太过割裂，让她打心底里觉得恐怖。
于是除了前几次，之后每次聚餐，她便找机会躲掉，撒个娇装个病糊弄过去，在家里独自享受假期。
没了秦年的日子，她轻松自在，还趁机提出解除婚约，却因为那场见了血的意外，未遂。
秦年为了她，差点躺进了ICU。
她哪里见过这种阵仗，即使再讨厌秦年，也会日日夜夜祈求，让他早点醒过来。
爸妈提起婚约，她也没再抗拒过，只说：「如果秦年能醒来的话，我会对他很好很好的。」
她没撒谎。
秦年在康复期经常被叫来她家里做客，她也好生招待着，一个还没谈过恋爱的人，先学会了怎么养男朋友。
她对秦年几乎百依百顺。
直到又一次，秦年上楼喊她吃饭，毫无分寸感地拧开了她的房门。
彼时她在浴室洗漱，出来的时候，就看见秦年手上捧着她扔在床上的漫画书。
他一张脸涨得通红，像是看到了崩裂他世界观的东西。
可那里面的内容，不过是男女主做了些比亲吻更深一步的事情。
那样的秦年，没有假惺惺地以未婚夫自居，真实到近乎透明。
只那一瞬光景，就让她惦念了许久。
所以，一直到不久前，她依然顺着秦年，宠着秦年，情话一箩筐地往外倒，在他工作学习之余，情绪价值给满。
不过这些都是自愿的，主动的，甚至于让秦年觉得她可以呼之即来挥之即去。
当她刚刚做出点儿逆着他的心思来的行为，她的救命恩人，好像就有点坐不住了。
……
向卿语头脑发热，那些回忆的画面一幕幕闪过，又被耳边的喘声扯回现实。
她扬起脖颈，在声音不受控地变调的前一刻，故意讲这些前尘往事来刺激秦年，问他：“你还记得漫画里的内容吗？”
秦年的手指停了下，引来向卿语不满地轻哼，他没说话，咬住她的耳尖，臂膀再次动弹时，手中的力道跟着重了几分。
他几乎要溺毙在这片粘稠的空气中了，向卿语却还不依不饶地逼迫他。
几分钟后，向卿语气喘吁吁地执着问他：“秦年，你不会不记得那天的事情了吧？”
秦年捂住她的嘴巴，整个下巴埋在她的颈窝，嘴唇在那小块儿皮肤流连，又亲又咬。
听她吃痛，才退开，用高挺的鼻梁蹭弄着，小声回复她：“我怎么可能不记得？”
秦年从小认识的向卿语，是长相白净的邻家妹妹，也是无法无天的恶霸，两种矛盾的气质，在她身上融合得浑然天成。
第一次见面，她好奇地拿着打火机玩，不小心烧掉了他的头发，见他要掉眼泪，就眼疾手快地死死捂住他的嘴巴。
她还试图在大人面前说谎，转嫁责任，是个非常不诚实的小孩。
那时候他就意识到，向卿语并不像在大人面前表现出来那样乖巧懂事。
后来，秦年发现，向卿语和他有着同样的处境，和完全不同的待遇。
他的诉求被父母忽略，会大哭大闹地吸引注意力，为自己讨回来；而向卿语的诉求被忽略，那些委屈，她只有小口小口地咽下。
秦年讨厌她虚伪地迎合她的父母和大哥，又把受委屈后的脾气全撒给他，把他欺负得好惨。
于是，他就在向卿语面前哭。
秦年知道，眼泪是最有用的武器——家里的所有人都围着大哥转，而他哭嚎两声，大家就会把注意力分给他，满足他想要的一切。
尽管他后来知道，这其实是一种父母不愿意付出时间和精力而用物质来换取的敷衍。
他还是对向卿语这样做了。
可这招对向卿语不管用，他一哭，她就一脸烦躁地踹过来，一次两次三次，他渐渐学会了熟练躲避。
再长大点，他从别人那里学到——哭也是个技术活，对不同人，有不同方法。
而对向卿语最有用的，是瘪着嘴，红着鼻头，安静地哭，默默地掉眼泪。
向卿语再没敢招惹他。
更甚至，几次下来，她把他当成了什么脆弱的瓷器，还是盛满眼泪的那种，不小心碰出个缺口，就会疼得哗哗大哭。
只要他一哭，她就没辙。
帮他摘花，帮他拼乐高，帮他养小猫小狗，再怎么麻烦她的事情，她也会气腾腾地照做。
这招随着年纪稍大点，大概十岁刚过，就失去了效果。
毕竟，他也要点脸皮，在外人面前，对着一个长得像小了他两岁的白白净净的“妹妹”，实在哭不出来。
一转眼，便升入了初中。
秦年对于初中的记忆，是意外得知的婚约，是躁动的荷尔蒙，是数不清的男生都要给向卿语递情书。
他处理了一封又一封。
没完没了。
他讨厌向卿语在扔掉之前一封一封拆开读，一脸新奇，也讨厌她试图从字里行间看出信件背后的主人是否是个帅哥，一副蠢样儿。
于是他主动给圈子里那群爱好八卦的纨绔透露，他和向卿语之间有婚约。
联姻在这圈子里不算什么稀奇的事儿，那些纨绔们对待这种事情，常常是当做挂在嘴边的谈资。
于是他得到了想要的结果。
他的名字开始缀在向卿语的名字前面，和她密不可分，那些情书也可以不经向卿语的手，被他当着那些男生的面，光明正大地扔进垃圾桶。
看着她得知真相后咬牙切齿地露出真实面目，他就觉得心尖发痒，忍不住扬起笑容。
而初中毕业，变故突生，大哥出了意外，他从此顶替了大哥的位置，每天都忙忙碌碌。
因为大哥那样老实的人都做出了和疯女人私奔的蠢事，父母怕他“乱玩”走了大哥的老路——
于是一边给他洗脑，要他对他们选好的“乖巧”儿媳妇忠贞不二，一边还以防万一，把他送进了男校。
假期里，两家聚餐，向卿语也只来了两次，高中三年时间里，他见向卿语的次数屈指可数。
所以，懦弱的，虚伪的，恶劣的，又心软的，可爱的未婚妻，是秦年十八岁之前对向卿语一贯的认识。
向卿语想靠绝食来甩掉他，也会为他救下了她而别扭地感激，会为他的伤口而焦急，而掉下眼泪，而随口许下诺言，这些，秦年都丝毫不曾意外。
直到高考后的某一日，他好奇地把向卿语床上的漫画书抓进了手里，翻看了两眼——
第一次见识到未婚妻的精神世界，震撼到他的世界观都要坍塌。
很少人知道，明明是从小给儿子定下婚约的家庭，可秦年所接触的家庭教育，一向是谈性色变，男女之事像不能提起的禁忌。
看到漫画里的内容后，他只觉得眼睛受到了难以言喻的冲击。
偏偏向卿语从浴室出来时，又是那样温软无害的眼神，好像那本漫画是他放在她房间里的一样。