谢晚酌依旧盯着她，声音里带着点不易察觉的酸：
“你才见他一面。”
“认识我这么久，不是‘小谢总’就是‘谢晚酌’。”
宋如淼手里的抹布差点掉进水池里。
“我之前不是叫你晚酌哥哥吗？”她几乎脱口而出，“小时候一直叫的！”
谢晚酌看着她， 沉默了两秒。
那两秒里，他的目光像是一下子柔和了下来，落回很多年前——那个扎着丸子头、踩着小板凳给他做饭的小姑娘，确实软软糯糯地喊过他“晚酌哥哥”。
他垂下眼，声音低了几分：
“那不一样。”
“怎么不一样？”
谢晚酌抬眼看她：
“你都好久没这么叫过了。”
宋如淼愣住。
好久没叫过了……从什么时候开始的？是从他开始帮她磨刀、从她开始把他当成可以并肩的人， 还是从那些若有若无的暧昧开始在空气里发酵的时候？
她忽然有点不敢细想。
“你幼不幼稚啊……”她别开脸， 声音却软得不行， “为这个也计较。”
谢晚酌没说话， 只是目光灼灼地看着她。那眼神太直白，明晃晃写着：我就是计较。
宋如淼被他看得心跳漏了一拍，深吸一口气， 硬着头皮飞快吐出四个字：
“晚酌哥哥！行了吧！”
尾调带着少女特有的娇俏和气急败坏。话音刚落，她转身就要去洗碗池避难。
可还没迈出步子，手腕忽然被一只温热的手轻轻扣住。
力道不重，却带着不容拒绝的意味。
“淼淼。”
谢晚酌的声音从身后传来，低低的， 带着点哑。
宋如淼僵在原地。
“以后……”他顿了顿，像是在把什么很重的东西轻轻放下，“以后别叫别人哥哥了。”
“……为什么？”她嘴硬。
“因为我会不高兴。”这话他说得极坦荡，没有半点遮掩。
宋如淼心尖一颤，还没来得及反应，手腕上的力道已经松开。她张了张嘴，想怼回去一句“你不高兴关我什么事”，话到嘴边却变成一声很轻的“哼”。
她把手腕往身后藏了藏——那里还残着他指腹的温度。
谢晚酌已经坐回吧台边，神色淡得像什么都没发生。
宋如淼看了他半晌，忍不住开口：
“谢晚酌。”
“嗯。”
“你真的很幼稚。”
谢晚酌抬眼，一本正经：
“对，我就是。”
宋如淼靠在水槽边，歪着头看他：
“为什么？”
谢晚酌没接话。现在还不是说的时候。
窗外的阳光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，融进这间小小的饭馆里。
【渊境积蓄进度：72% → 73.5%】
【检测到心动波动：稳定上升中。】
——
晚上九点半。
宋如淼收拾完最后一波餐具，正准备解围裙，放在吧台上的手机忽然震了一下。
屏幕亮起。
【章珩：淼淼，今天忘了问，你喜欢吃什么？下次我做给你吃，咱俩交换一下手艺。】
她盯着屏幕，正琢磨着怎么回才不伤和气，一只骨节分明的手忽然伸过来，把旁边的点菜单“啪”地一下盖在她手机上。
她一愣，转头就看见谢晚酌不知什么时候站到了旁边。
“你干嘛？”她把菜单掀开，“我还没回呢。”
“太晚了，别回。”谢晚酌语气淡淡，指尖把手机往自己这边拨了半寸，“明天我正好要跟章珩通电话对流程，顺便替你回。”
宋如淼瞪他：
“谢晚酌，你这叫干涉我社交自由。”
“不是干涉，是替你省事。”谢晚酌面不改色，拿出一个文件夹，拍在手机旁边，“你现在要考虑的是下个月的年会。”
“那也不能不回吧？多没礼貌。”
“礼貌留给懂分寸的人。”谢晚酌看她一眼，“这么晚了还发消息——他不讲分寸。”
“年会的事，你先看一眼。”
“章会长今天下午发来的正式流程。”
宋如淼被他这副公事公办的样子气笑了，无奈翻开文件夹。
里面是一份详细日程表，她的名字被标在“主桌开场菜”那一栏，后面写着：（宋如淼主厨，16：00—16：30）。
“半小时？”她皱眉，“备料加上菜，有点紧。”
“够了。”谢晚酌拉开椅子在她对面坐下，“你那道‘金缕豚肩’，从改刀到出盘，我掐过表——二十二分四十秒。加上摆盘，半小时绰绰有余。”
宋如淼愣了一下：
“你……掐过表？”
谢晚酌没接茬，只把文件夹翻到下一页，指尖点了点上面几个名字：
“这几位是协会元老，他们的评价，直接关系到‘如酌’明年能不能进推荐名录。”
“不用紧张，按你平时水准就行。”
宋如淼低头看着那些名字，默默记下。
“还有这个。”谢晚酌又抽出一张纸，“这是当天的食材清单。章会长说可以由他们提供，但我建议我们自己带。”
“为什么？”
“他们的后厨你不熟，火候、水质、灶具都得重新摸。”谢晚酌抬眼看她，眼神极认真，“年会只有一次机会，底下那么多双眼睛盯着你，我不能让你冒半点风险。”
宋如淼看着他那副认真的样子，心里忽然涌上一股暖意。
这个男人，永远比她想得远一步，替她铺好向前的路。
“好。”她点头，“我们自己带。明早我把单子列给你。”
谢晚酌“嗯”了一声，合上文件夹。
沉默了几秒，他忽然冷不丁开口：
“下个月年会之后，再过一周，是你十七岁生日。”
宋如淼愣了一下，最近忙得连轴转，她自己都忘了。
“你还记得？”
谢晚酌看她一眼，那眼神像在看一个小笨蛋：
“别说你的生日，你的事我哪件不记得？”
他靠在椅背上，姿态放松了些：
“想要什么礼物？”
宋如淼歪着头想了想，存心逗他：
“我想要什么你都给？”
“嗯。”
“那我要一个愿望。”
谢晚酌挑眉：
“说。”
“现在还没想好。”宋如淼神秘兮兮眨眨眼，“等我想到再告诉你。”
“行。”谢晚酌看着她那双透亮的眼睛，心口软得一塌糊涂，“什么时候想好，什么时候兑现。”
“不限内容？”
“不限。”
“那万一我要天上的星星呢？”
谢晚酌低低笑了一声：
“星星我够不着。”
“但在云城这片地界上，只要是你要的，我都给你弄来。”
宋如淼看着他，过了好一会儿，才小声嘟囔：
“那……要是有一天我不在云城了呢？”
谢晚酌动作顿了一下，抬眼看她：
“什么意思？”
宋如淼立刻收回那点情绪，装作随口：
“没什么，随便问问。”
谢晚酌没再追问，只站起身，走近她，克制地在她发顶轻轻揉了一下：
“行了，你早点回去休息。”
“章珩那边不用管，我来处理。”
谢晚酌推门走出“如酌”，晚风带着巷子里特有的湿气，吹散了他脸上一整晚都没褪下去的燥热。
他走到路口，静静地靠在车门上，看着那块写着“如酌”二字的招牌出神。
“不在云城……”
她刚才说得轻，像随口，可他太熟悉她那一瞬的眼神——那不是玩笑，也不像是随口，像是她把某个念头压回去之前，漏出来的一点缝。
他掏出手机，屏幕亮起，备忘录停在一个标题上：“淼淼生日”。
上面列着各种选项：定制的整套青纸钢刀、云城百年老字号的食材专供权、甚至还有一份还没签完字的如酌扩建意向书……
刚才说“幼稚”？他自嘲地笑了笑。如果能把她永远圈在身边，幼稚一点又何妨？
“晚酌哥哥……”他轻声重复了一遍刚才求来的称呼，嘴角终于不自觉地扬起一个极其明显的弧度。
他上车，关门。巷子里那点烟火气被隔在身后。
宋如淼看着他的背影消失在巷口的夜色里，低头看了看被点菜单盖住的手机。
她拿起来解锁，章珩的消息还挂在那儿。
想了想，还是回了一条：
【谢谢，有机会咱们后厨好好切磋。】
发完，她把手机扣回桌上。
年会、元老、协会名录……她都不怕。
她现在比较怕的是——谢晚酌每次用那种眼神看她的时候，她这颗不受控制的心脏。
【渊境积蓄进度：73.5% → 74.2%】