“丫头，有句话，我本来不该说。”
宋如淼抬起头：“您说。”
沈渡沉默了几秒，才缓缓开口：
“不管你心里藏着什么事，都别把最好的东西，留到最后。”
他转过身，看着她，目光里带着几分过来人的通透。
“你以为留给他是好的，可对他来说，或许那才是最残忍的。”
宋如淼怔住了。
沈渡没有再说什么，只是摆了摆手：“去吧。具体的行程，会有人发给你。三个月后出发，好好准备。”
从云间堂出来时，天已经黑了。
宋如淼站在巷口，看着远处城市的灯火，心里乱得像一团麻。
沈渡的话还在耳边回响——“你以为留给他是好的，可对他来说，或许那才是最残忍的。”
宋如淼长叹了一口气。
她不知道该怎么办。她只知道，那些被她小心翼翼藏起来的念头，被沈渡这一句话，轻轻戳开了一个口子。
接下来的日子，宋如淼把自己填得满满当当——除了上课，其余时间都泡在后厨。巡教的准备工作、分店的品控把关、沈渡那边的新菜研发……她把每一分钟都占满，不让任何缝隙留给那些不敢想的念头。
只有夜深人静的时候，那些念头才会自己找上门来。
她躺在床上，盯着天花板。
脑海里那个数字，还在缓慢地爬升。
92.1%。92.5%。92.8%。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
然后——只是想起那个名字，心脏就像被人轻轻握了一下。
谢晚酌。
这三个字，不知道从什么时候开始，已经不只是一个人名了。它们是她深夜辗转时唯一能抓住的暖，是她面对那个冰冷数字时唯一的慰藉，是藏在她心口最深处、不敢说出口却又时刻熨帖着的那团火。
宋如淼把被子拉高，盖住半张脸。
月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，像一地的碎银。
她盯着那片光，轻轻叹了口气。
算了。不想了。
还有三个月。够她慢慢想，也够她——好好对他。
那天傍晚，宋如淼正在后厨试新菜，手机忽然震了。
是章珩发来的消息：【淼淼，出来吃饭！学校后门那家烤肉店，我请客！】
她看了一眼，正要回“不去”，第二条消息又跳了出来：
【不许拒绝！我都约你八百回了！再拒绝我就去店里堵你！】
宋如淼被逗笑了，摇了摇头，回了个【好】。
一个小时后，她坐在烤肉店里，看着章珩手忙脚乱地翻着五花肉。
“哎呀这个火太大了！服务员！换烤盘！”章珩一边喊一边把烤焦的肉往自己碗里扒拉，“这个我吃，你别吃，糊了对身体不好。”
宋如淼托着腮看他，忽然说：“章珩。”
“嗯？”章珩头也不抬，还在跟那块顽固的五花肉较劲。
“谢谢你。”
章珩的动作顿了一下。
他抬起头，看着她，那双总是亮晶晶的眼睛里，难得出现了一瞬间的茫然。
“谢我什么？”
宋如淼笑了笑：“谢你……一直在这儿。”
章珩盯着她看了几秒，忽然把筷子往桌上一拍，夸张地捂住胸口：“完了完了，淼淼你这话太吓人了！你是不是要跟我绝交？是不是以后不打算见我了？你直说，我承受得住！”
宋如淼被他逗得哭笑不得：“你瞎说什么呢！”
“那你干嘛突然这么煽情？”章珩一脸警惕，“你知道我这人最受不了煽情了！”
宋如淼看着他那副色厉内荏的样子，心里那点酸涩忽然就散了。
“行了行了，不煽情了。”她拿起筷子，从他碗里抢走一块刚烤好的五花肉，蘸了酱，塞进嘴里，“嗯，好吃。”
章珩看着她，嘴角慢慢弯起来。
那笑容里带着几分释然，几分庆幸。
“淼淼。”他忽然开口，声音难得认真起来。
“嗯？”
“不管发生什么，有事一定告诉我。”
他看着她，目光坦荡得像一汪清水。
“我帮不上大忙，但至少能陪你说说话。”
宋如淼看着他，眼眶忽然有些发酸。
她低下头，假装专心吃肉，把那点酸意压回去。
“好。”她说，“一定。”
吃到最后，谢晚酌来接她。
车子停在烤肉店门口，他靠在车门上，双手环抱，没有看手机，只是等着她。
看见她出来，他微微扬了扬下巴。
“吃饱了？”
宋如淼点点头，接过他递过来的暖宝宝，暖了暖手。
“章珩呢？”
“回去了。”她吸了一口桂花茶，香气在舌尖漾开，“他住学校，跟我反方向。”
谢晚酌“嗯”了一声，拉开车门。
车子驶入夜色，往云锦里的方向开。
宋如淼靠在座椅上，看着窗外飞逝的街景，忽然开口：
“谢晚酌。”
“嗯？”
“如果有一天，我要离开一段时间，你会怎么样？”
谢晚酌的手在方向盘上顿了一下。
他沉默了几秒，才开口：“去哪儿？”
宋如淼想了想，决定说实话：“沈爷那边有个巡教项目，要走六个月。”
谢晚酌没有立刻回答。
车子继续往前开，路过一盏盏路灯，光影明明灭灭地落在他脸上。
过了很久，他才开口，声音很轻：
“能去看你吗？”
宋如淼愣了一下，转头看他。
谢晚酌的侧脸在夜色里显得有些模糊，但她能看见他的嘴角微微扬起，带着一点无奈的笑意。
“我只是问问。”他说，“不方便的话，就不去。”
宋如淼看着他，心口忽然软得一塌糊涂。
这个人，永远是这样。
不问为什么，不拦她，不要求任何承诺。只是问一句“能去看你吗”。
好像只要能远远看她一眼，就够了。
“到时候……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“你来。”
谢晚酌转过头，看了她一眼。
那一眼里，有惊喜，有温柔，有藏不住的欢喜。
“好。”他说，“我一定来。”
【渊境积蓄进度：92.8% → 93.5%】
第48章 晨光与远行
三个月后的清晨五点， 云城。
天还没亮透，街灯还亮着，青石板上凝着一层薄薄的霜。谢晚酌把车停在巷口时， 宋如淼正拖着行李箱从楼里出来。
她穿着那件米白色的羽绒服， 头发扎成利落的马尾， 一只手拖着箱子， 另一只手拎着那个装刀具的黑色箱子。看见他的车， 她加快脚步走过来。
谢晚酌下车，接过她手里的两个箱子。
“我来。”
宋如淼也没客气，把箱子递给他，自己拉开副驾驶的门坐进去。车内暖气开得很足， 她忍不住缩了缩脖子，把冻得发红的指尖凑到出风口前。
谢晚酌把两个箱子放进后备箱，回到驾驶座。他看了一眼她那双手，伸手把空调温度调高了两度，又从后座拿过那件她熟悉的深灰色外套， 递给她。
“盖上。”
宋如淼接过外套， 没盖， 只是抱在怀里。那上面有他身上的雪松气息， 混着一点清晨的凉意，让她莫名安心。
车子驶出巷口，往机场方向开去。
云锦里的梧桐树光秃秃的， 枝丫伸向灰白的天。路过“如酌”时，宋如淼下意识往外看了一眼。店门关着，招牌上的灯还亮着，暖黄色的光在晨雾里晕开一小片温柔。
“李姨说等你回来，要给你做一大桌子菜。”谢晚酌忽然开口。
宋如淼愣了一下， 转头看他。
“她什么时候说的？”
“昨天。我去店里拿东西，她拉着我说了半小时。”
“李姨总是这样，自己不好意思跟我说，只好偷偷跟你说。”
谢晚酌笑了一下，没有接话。
车子上了机场高速，窗外的风景变得开阔起来。楼房、田野、远处起伏的山峦，都在薄薄的晨雾里若隐若现。
“谢晚酌。”她忽然开口。
“嗯？”
“你第一站真的会来吗？”
谢晚酌转头看了她一眼。那一眼里没什么波澜，只是淡淡的，像在说一件再确定不过的事。
“会。”
宋如淼等了两秒，没等到下文。她忍不住追问：“什么时候？”
谢晚酌收回目光，继续开车。
“等你忙完。”
她靠在座椅上，看着窗外飞逝的风景，小声嘟囔了一句：“那你可得算准了。”
谢晚酌听见了，嘴角微微扬起。
抵达机场，航站楼外人来人往。谢晚酌把车停在出发层，熄了火，却没有立刻下车。