“免单？你当我们哥们儿几个是要饭的啊？来来来，大家来看看啊，这家黑店啊！”黄头发转向路边，冲着熙攘的来往人流嚷嚷，“拿死耗子肉充羊肉，被我们发现了还狗急跳墙掀桌子！”
“死耗子肉——”
“黑店啊，黑店——”
几个花脑瓜子流里流气地狂吠着，吓得人群四散。
“哎呦，哥们儿，来来，有话好好说。”父亲再也笑不出来，额上沁出一层湿冷的汗。他拉着黄毛的胳膊往里拽，嘴里小声嘟囔：“别吵吵啊，那个……你看赔你们点儿钱行不？”
黄毛挑着嘴角，阴森一笑，朝其余这几个狗腿子抖了抖腿。“老头儿，早说啊……早这么识相，哥们儿几个也犯不着整这一出，是不是？我们哥儿几个都在这儿溜达了好几天了，你不明白咋回事儿啊？这片儿……人民广场这片儿，都归我们罩着。”
“凭啥？凭啥赔钱？！报警，找警察鉴定，看看是羊肉还是耗子肉。”她不服气，杏眼瞪得可怕，一张脸皮从清冷的骨瓷白，转为愤懑的热辣红。
在省城的四年里，无论是在校内读书，还是在校外打零工，凡事都依证据，讲礼法。她不知道，各层面有各层面的风气，彼一时有彼一时的规矩。
“这……你姑娘？挺倔呀？”黄毛不怀好意的拿眼珠在她身上来回逡巡。
这回母亲挡在她身前，藏在身后的手直把她往后头逼。“丫头片子不懂事，您说，要赔多少，我们掂量掂量。”
“掂量？我大哥张回嘴，你们还敢掂量？”紫毛伸手抽了一张凳子，挪到黄毛屁股下。“大哥，坐。”
“那……那你们说，多少钱合适？但……你看我这刚出摊……”父亲为难。
黄毛歪歪斜斜往下沉身子，眼珠子瞄向散落一地的羊肉串，右手大拇指和食指在下巴下反复摩挲，似乎在盘算具体的讹诈金额。
就在他的屁股几乎落在凳子上的那一刻，砰地一声，一颗橙色的篮球炮弹般飞了过来，直直砸在他那颗屎黄的脑瓜子上。
他哀嚎一声，随即是剑拔弩张的气氛。
众人齐刷刷扭头时，五个身着蓝色球衣的大小伙子已经逼近。为首的那个最为魁梧，身高至少一米八六。黄毛踉跄着站起身，额头才勉强够到对方突出的喉结。
他的同伴们在其身后一字排开。虽然身高略逊，但个个气势逼人。其中最矮的那个，肩膀宽得惊人，随着呼吸起伏的肱二头肌几乎要把篮球背心撑裂。
“你妈——”黄毛的脏话硬生生卡在喉咙里。在绝对的力量压制面前，他嚣张的气焰瞬间熄灭。
“我妈搁家看电视呢，咋滴？你找她啊？”为首的小伙子漫不经心地接茬，说话间粗粝的手掌已经按在黄毛头顶，像揉面团似的把那头黄毛搓得支棱八翘。
“哥们几个刚打完球，饿得前胸贴后背，就想在这旮旯撸个串儿，咋还碰上你们几个瘪犊子搁这闹事呢？”他随手拨开遮住右眼的碎发，左眼在幽黑的暮色里泛起野狼般的寒光：“再搁这嘚瑟，把你们几个虎皮鹦鹉的毛全给你薅秃噜皮喽！”
“不是，他们家这肉是死耗子做的……”黄毛苦笑解释。
“我看你们几个像死耗子——”他弯腰抄起地上的篮球，在指尖飞快一转，娴熟的动作里带着几分刻意的耍帅。
“你他妈谁啊？！”红头发是个毛愣子，冷不防骂了这么一句。
啪地一声脆响，旋转的篮球突然被小伙子牢牢扣在掌心。他使劲吸了吸鼻腔，眼皮往上一掀，抡圆了胳膊就把篮球狠狠砸向那颗火红的脑袋。
“我他妈是你爷爷！”边砸还边恨骂。
这时，同伴也及时围上来，光是几个健硕的膀子就把那几个家伙吓得仓惶而逃。
“以后别他妈来这儿，你爷爷我天天在人民广场打篮球，再让我看着你，揍不死你！操！”小伙子的骂声，比地上的篮球滚得还远。
直到那几个孙子逃得无影无踪，他才拣回篮球，在凳子上坐下，和和气气地对父亲说：“老板，五十串羊肉串，十串韭菜，十串干豆腐，五串腰子……再来五瓶啤酒，冰镇的。”
父亲似乎还没缓过神儿来，母亲用手肘推了他一下，他这才笑着应道：“好好好，马上，马上来哈。小语，先把啤酒给拿上来。他妈，把那桌收拾收拾。”
关语的心脏还在突突跳着，听到父亲的指示，她长长舒了口气，转身朝旁边堆着的泡沫保温箱小跑过去。
她一次只能拿两瓶，左手一支，右手一支。瓶口冰得厉害，放下之后，冻得她直搓手心。
“哥，你不说这家烤得贼难吃吗？”
她转过身的时候，听见了一个压得极低的男声。
“嘘——你有病吧？谁说难吃了？我没说过啊——”这个声音她认得，是刚才出手相助的那个大小伙子。
她想笑，可是脸皮还自发紧，像粘了一层透明薄膜，一时间变不得表情。
最后一瓶冰镇啤酒摆上桌的时候，她踟蹰了三秒。
几个大男孩剧烈运动之后的体味，像是被雨水浸泡了许久的生锈铁块散发出来的味道，她原是最不喜欢的。
她高中的第一任同桌就是个运动健将，每个课间都会出去运动，不是踢足球就是打篮球，时常踩着上课铃声大汗淋漓地蹿回座位。
就是从那个时候起，她开始讨厌那股子气味。
升入高中后第一次摸底考试，她就考了全班第一，全校第二。班主任把她叫到办公室，目光闪闪发亮，字里行间满是赞许与激励。
有什么事直接找我，不懂的问题就大胆问各科老师，期待你期末的时候，能更上层楼。老师拍着她的肩膀，脸上是拣了宝贝一样难以抑制的笑。
老师，我想换个同桌。她的要求简单，直接。
李旭……他怎么了？老师温和地询问缘由，试图平衡学生之间的关系。
他课间总是打球，身上那味儿熏人，影响我听课。父母从未教诲过她如何处理人与人之间的关系。
第二天，同桌换了，换成了一个爱干净的女生。但那之后，一直到文理分科，李旭都再没跟她讲过一句话。
或许是嗅觉进化了，又或许是这群大小伙子的正义行为，为他们身上的气味蒙上了一层美好的滤镜。她竟然觉得那股铁锈味还行。对，还行。
“谢谢你啊。”这不像她的风格，她很少这样主动而真诚的向陌生人道谢。
“客气！”对方的回答有点油。
她抽身要走，他叫住她。“喂——”
她定住，侧身斜睨他。
“以后那几个街溜子再来闹，你就找我。我每天都在那边的篮球场打蓝球，你看，不远……”说着他指向旁边的篮球场。那里此刻灯火通明，零零散散几个大人正在教孩子运球投篮。
“哥，咱也不天天来啊。”坐在他旁边的胖子不合时宜的纠正。
他转向她看不见的角度，恨恨横了胖子一眼，又迅速转回来，嬉皮笑脸地自我介绍：“他们不天天来，墨迹，总有事儿……我天天都来。那个……我人送外号‘流川枫’，看没，我这球衣……”说着，低头指向自己衣服上大大的阿拉伯数字。“11号——你看《灌篮高手》吗？你喜不喜欢流川枫啊？”
她挑着薄薄的单眼皮，侧侧一瞥那球衣号码，用冷涩又挑衅的语气答：“我喜欢樱木花道。”
同伴一阵笑绝，他也一迭声笑起来，丝毫没有尴尬的模样。
“你们女生不都喜欢流川枫吗？你怎么……行，行，行，明天我就换成10号——”闹哄哄中，他朝着她离开的背影喊，“喂，我叫迟枫，你叫什么啊？”
她没回头，两片唇抿成一条线，将泡沫箱打开来又关上，关上又打开来，如此重复而不走心。
她思忖着要不要答他的话。答了，肯定又惹起一阵哄笑。不答，她又觉得可惜。
可惜？为什么会觉得可惜。她也不甚明白。
“关语，你回家吧，这儿用不着你。”母亲搡了她胳膊两下，语气不满又霸道。
“我不回去——我在这儿帮忙，回去也没事儿干。”她抗逆。
“关语，哈哈哈哈——”
“她弟弟是不是叫张飞啊？”
“那她哥一定叫刘备！”
不出所料，她的名字到哪儿都能惹起一阵嘲讽和讥笑。虽然有时候，那自然而然的反应并没带多大的恶意。
“赶紧闭嘴！再笑！谁再笑——”迟枫拔高调门，呵停了同伴。
母亲回头匆匆瞥了一眼那桌，转向关语的时候，脸色愈发难看。“你这孩子咋这么不听话呢，让你回去就回去得了，搁这儿还不够添乱的！赶紧的——回家去！”
母亲最后一搡，眼泪就给搡出来了，一发不可收拾。她憋着涨到眼眶上的委屈，甩上泡沫箱盖，拔腿走了。
这一年，是2000年，千禧年。