于诺低头看着她。两个人的脸离得很近，她没有说话，他也没有说话。她的掌心贴着他的耳朵，一点一点地焐热。然后她的右手从他耳朵上移开，指尖落在他颧骨上，轻轻的，从颧骨滑到脸颊，从脸颊滑到下颌，从下颌滑到颈侧。
她的手在他脖子上停了一下，感受那里的皮肤在掌心下慢慢升温，然后继续往下，落在他的羊绒衫上。驼色的，软软的，毛茸茸的。她的手指在羊绒的表面上轻轻蹭了几下，像在摸一只温顺的动物的背脊。那种触感从指尖传到手掌，从手掌传到手腕，她整个人都因为这个触感而放松了一瞬。
于诺低头看着她蹭他毛衣的手。他伸手，握住她在他胸口游移的手，十指交缠。他没有说话，只是用拇指在她手背上轻轻摩挲了两下。顾也抬起头，对上他注视的目光。他的眼睛里有雪光，有壁炉火光的倒影。
他倾过脖子，吻了她。
不是试探，不是克制。
顾也的手从他掌心里抽出来，攀上他的肩。羊绒衫的绒毛在她手指间被压下去又弹起来。她踮起脚尖，回应他，不再温和。
大衣从衣架上被碰落，没有人去捡。手套躺在鞋柜旁边，一只倒着，一只歪着。帽子的毛边蹭在地上，沾了一些雪水化开的水渍。玄关的灯没有开，客厅的光漫过来，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
木地板被靴子踩过的地方留下一串湿痕，从门口一直延伸到楼梯口。赤脚的脚印踩在那些湿痕旁边，小的，浅浅的，一步一步地追着他的节奏。楼梯在他们脚下发出沉闷的声响，扶手被谁的手攥住，指节在上面留下短暂的、用力的停顿，然后松开。
主卧的门开着。阳光从窗户涌进来，把整张床照得很亮。黑熊皮在光线下泛着幽蓝色的光泽，毛发一根一根地竖着，像一片被风吹过的、深不见底的黑暗。被子堆在床尾，枕头歪在一边。
于诺抱着她，把她放倒在黑熊皮上。他的身体覆上来的时候，黑熊皮的毛从四面八方裹上来，贴着她的背，贴着她的腰，贴着她的腿。那种触感和他的皮肤交织在一起，粗糙的毛和温热的皮肤，硬的绒和软的唇，黑暗的兽皮和明亮的阳光，一切都混在一起，分不清了。
她摸着他的背。他的背上有汗，在冷空气里蒸腾出一层薄薄的白雾。他的肩胛骨在她掌心里像两片收敛的翅膀，每一次起伏都带着她从黑熊皮的深渊里往上升，又沉下去。她的手指陷进他的皮肤里，指甲留下浅浅的月牙印。
窗外的光移动着。从床尾爬到床头，从她的脸上移到他的肩上，再从他们交握的手上滑过，落在枕头边那一片被揉乱的熊皮上。
天还很亮。雪地反射着阳光，整间屋子都浸在一片白茫茫的、温柔的光里。没有人看时间。
第五章 澳大利亚的期盼
于诺从域北飞澳大利亚那天，顾也送他到机场。没有太多话，他拖着登机箱走进安检通道，回头看了一次。顾也还站在原地，手插在大衣口袋里，朝他点了点头。他转回头，进去了。
十几个小时的飞行。落地的时候，澳大利亚正是盛夏。
热浪从舷窗涌进来，干燥的，带着桉树的气味。于诺脱掉在域北穿的厚外套，只留一件薄衫。穆金在出口等他，两人没说什么，上车，驶出机场。高速公路两侧是低矮的灌木丛和连片的牧场，远处的山脊线在热浪里微微扭曲，天色蓝得发白，阳光直直地砸在路面上，柏油被晒得发软，车轮碾过去发出粘腻的声响。
于家在南澳大利亚的房产不在市区。车开了将近两个小时，从一个不起眼的路口拐进去，两侧的桉树越来越密，树冠在高处交错成拱形，阳光被筛成碎金。穿过这片林子，视野忽然开阔。整片山谷都在眼前铺开。
庄园建在一座平缓的山坡上，面朝东南，背倚一片古老的桉树林。主建筑是乔治亚风格的，砂岩外墙，颜色是那种被太阳晒了几十年之后沉淀下来的暖米色。正面六根爱奥尼柱撑起一个宽阔的门廊，柱头的涡旋雕刻在午后的阳光里投下清晰的阴影。门廊的地面是浅灰色的大理石，被来往的脚步磨得光滑，能映出人的倒影。
花园是法式的，但做了在地化的改造。整片的草坪修剪得像绿色的丝绒，边缘种着本地的灌木和那些开着细碎白花的桉树变种。花园中央有一座喷泉，铜铸的天使像，水从天使脚下的贝壳里漫出来，落在下面层层叠叠的石盘上，发出持续而温和的水声。喷泉的水在盛夏的阳光里泛着蓝绿色的光，水面浮着几片被风吹落的桉树叶。
室内比室外凉爽得多。走廊很深，地板是宽幅的橡木，踩上去没有声音。墙上挂着几幅油画，有欧洲买来的，也有本地画家的作品。有一幅画的是这片山谷的旧貌，十九世纪末的样子，那时的桉树林比现在密得多，庄园的主建筑还只有中间那一栋，两翼是后来加的。
孩子正在午睡。佣人领着于诺穿过走廊，推开一扇厚重的木门。卧室很大，两张小床并排靠着落地窗，窗外的阳光被百叶帘切成一条一条的，落在被子上。两个孩子侧躺着，一个面朝窗户，一个面朝门，拳头都攥着，放在嘴边。于诺在门口站了一会儿，没有进去。
于炳华在书房等他。
书房的窗户正对着花园和远处的山谷，视野开阔到几乎失真的程度。于炳华站在窗前，背对着门，手里端着一杯茶。他穿着一件浅色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，头发已经全白了，但身板还是直的。听见脚步声，他没有立刻转身，而是把那杯茶喝完了，才回过头来。
“到了。”他说。不是问句。
“嗯。”于诺站在书房中央，没有坐下。
于炳华看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，像是在确认什么。然后他走到沙发前坐下来，示意于诺也坐。于诺在他对面坐下，两个人之间隔着一张宽大的茶几，茶几上放着一把银质茶壶和两只杯子。
“先吃饭。”于炳华说。
午餐摆在花园的凉棚下。长桌上铺着亚麻桌布，餐具是银质的，每一件都擦得锃亮。菜是中西合璧的，有澳大利亚本地的安格斯牛排，也有于家厨师做的红烧肉和清炒时蔬。两个孩子已经醒了，坐在儿童椅上，一个在啃玉米，另一个把青豆一粒一粒地按进土豆泥里。于诺坐在两个孩子中间，帮他们切牛排，把切好的肉块放进他们盘子里。
午饭后，佣人把餐具收走，孩子们被领到客厅的地毯上玩。客厅比书房还大，挑高的穹顶上垂下一盏巨大的水晶吊灯，光线被无数个切面折射，在墙上和地板上投下细碎的光斑。地毯是手工的波斯毯，深红和金棕交织的纹样，厚实得踩上去像踩在草地上。两个孩子在地毯上坐着，一个在堆积木，另一个在研究自己的脚趾头。
于炳华让所有人都出去。
佣人退下了。客厅的门关上了。只剩下于炳华、于诺，和地毯上那两个还不懂事的孩子。
于炳华坐在沙发里，双手交叠放在腹部，看着地毯上的孙子们。他没有看于诺。
“顾也，”他开口，声音不高，“有没有说过重新和你建立婚姻关系？”
于诺的回答几乎没有停顿。
“没有。”
于炳华的手指在腹部轻轻敲了一下。他沉默了几秒，目光还落在孩子身上。那个正在堆积木的孩子把一块方木放在另一块上面，歪了，掉下来，他又放上去，又掉下来。
“你们之间，”于炳华缓缓说，“目前来看，除了这两个小家伙，还有什么……”
“现在是情侣关系。”于诺打断了他。语气没有冒犯，只是陈述事实。干脆不拖泥带水的。
于炳华转过头，看着他。老头子的眼神里有很多东西，惊讶、审视、还有一点说不清是什么的复杂。他没有追问情侣关系是什么意思，也没有问别的。沉默了几息，他把话题转了一下。
“你有没有想过再跟她把婚礼办了？”
于诺靠进沙发里，姿态是放松的，但眼睛没有离开父亲的脸。
“我跟她说过。”他说，“但我觉得不太可能。她一直都不要这种形式上的东西，即便有这两个孩子在。”
于炳华没有评价。他转回头，继续看地毯上的孩子。那个研究脚趾头的孩子已经放弃了脚趾头，开始研究沙发底下的阴影，正趴在地上往里看。
“除了顾也，”于炳华问，“你有其他女人吗？”
于诺笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是真的被这个问题逗笑了。他摇了摇头，动作不大，但很确定。
于炳华叹了口气。那口气叹得深，从胸腔里慢慢地泄出来，像一只被扎了洞的气球。于诺听着那声叹气，没有接话。
“您孙子都抱上了，”于诺说，语气轻松了一些，“怎么非要我结婚呢？而且我也结过婚。”
于炳华没有回答。他站起来，走到地毯上，在那个堆积木的孩子旁边蹲下来。孩子抬起头看了他一眼，又低头继续堆他的积木。于炳华伸手，把一块方木轻轻放在孩子搭的塔顶上，放得很稳，没有歪。孩子看了一眼，伸手把那块方木拿掉了，放回自己手里。于炳华笑了一下，那个笑容很短，嘴角动了一下就收了。