休息室很大，和外面办公室的冷峻不同，这里更像一间被精心布置过的私人空间。地面铺着深灰色的羊毛地毯，踩上去没有声音。靠窗的位置放着一张宽大的双人床，床品是亚麻的本白色。
窗帘拉着，光线昏暗。于诺一直把她吻到床边，她坐下去，他才松开。顾也喘了一口气，正要说话，目光越过他的肩膀，落在身后的那面墙上。她的手抬起来，把他拨开。
墙上的画很大，几乎占了整面墙。是一个女人的半身肖像，穿着域北的传统服饰，暮云紫的袍子，领口绣着银线的云纹。头发绾着，露出完整的额头和脖颈。眼神清亮，直视前方，嘴角有一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
顾也认出了画里的人。是她自己。
她站起来，走到画前，仰头看着。看了几息，她转过头，看着于诺。
“什么时候做的这幅画？”
“那次暖厩节之后。”于诺说。他站在床边，手插在裤袋里，姿态松弛，但目光一直落在她脸上。
顾也想了想。“我不记得你给我拍过照片。”
“拍过。”于诺从裤袋里掏出手机，划了几下，翻出一张照片，递给她。顾也没有接，没看那张照片。她轻轻拨开于诺的手，把手机推回去。
“湖畔别墅的那幅画，”她说，“还有这幅。其他地方还有吗？”
于诺笑而不语。那个笑容里有得意，有不好意思，还有一种“你终于发现了”的释然。
顾也看着他，摇了摇头，一种“你真行”的感叹。
“为什么？”她问。
于诺看着她，目光很安静，“因为太爱你了。”
顾也沉默了一瞬。然后她说：“于诺，你个变态。”
于诺没有否认。他点了点头，声音不高，“对。我是。”
于诺不是那种会用语言频繁表达情感的人。他把说不出口的东西，画在画布上，挂在最私密的空间里。
湖畔别墅那幅，是于诺自己画的，用的是阿尼师傅留下的颜料，画的是梦里的顾也。他没有告诉顾也，甚至没有打算让她知道。这是一个人的行为，不涉及展示、不涉及分享、不涉及任何外部的目光，只是在自己的世界里为她留了一个位置。这种行为更接近于一种私密的情感仪式。他把对顾也的思念、渴望、以及某种“求而不得”的情绪，转化成了具体的、可见的、可以独自面对的画面。画的过程本身就是一种情绪的完成和消化。
办公室休息室这幅，是他把她的存在嵌进了自己日常领地的核心。不再是“一个人消化思念”，而是一种无声的宣告。宣告这个人在他生命中的位置。不是挂在走廊，不是挂在会客室，而是挂在最私密的、只属于他自己的休息空间里。这意味着顾也是他“卸下所有社会身份之后”仍然想面对的人。某种意义上，这是一种领土标记。
两幅画，都是一种行为，让她的影像居住在他的世界里，是他全部态度的浓缩。
生日会之后的几天，于炳华和白女士还住在别墅里。亲戚们走得差不多了，房子安静下来，只剩两个孩子跑来跑去的脚步声和偶尔的哭笑声。白女士挑了一个上午，孩子们在花园里玩，于炳华在书房，于诺出门去了一趟集团总部。客厅里只剩顾也和白女士两个人。
白女士从茶几下面的抽屉里拿出一个信封。信封是乳白色的，没有封口，也没有任何文字和标识。她把信封放在茶几上，推到顾也面前。
“你于叔叔让我转交的。”白女士没有多余的解释，手收了回去，端起自己的茶杯。
顾也看了一眼信封，没有打开。她拿起来，掂了掂，很轻。无论里面装的是什么，这个厚度的信封都装不下。她心里已经有了判断，没有多问，把信封放进自己的手提包里。
“谢谢于叔叔，谢谢白阿姨。”她说。
白女士点了点头，没有再提这件事。她低头喝了一口茶，抬起头，目光落在花园里正在追皮球的老大身上。
回域北的私人飞机上，舷窗外是厚厚的云层，阳光从云层上方漫过来，把机舱照得通亮。于诺靠在座椅里翻杂志，翻了几页就放下了。顾也从手提包里拿出那个信封，拆开，抽出里面的东西。一张卡片，白女士手写的，字迹娟秀，墨蓝色的墨水。还有一份折叠整齐的文件，家族办公室的格式，抬头是顾也的名字，内容是一笔资金转入她在新加坡的账户。
金额是两亿。数字后面跟着一串零，排列整齐，像一队沉默的士兵。
顾也看着那个数字，看了几秒，然后把卡片和文件装回信封。她转过头，看着于诺。
“这个礼物太贵重了。”
于诺笑而不语。他靠在座椅里，嘴角弯着，目光落在她脸上，不说话。
“你别笑。”顾也说，“说句话。”
于诺把手臂从扶手上抬起来，做了一个很轻的手势。“你不要的话，给我。我帮你花。反正这毛不是从我身上拔下来的。”
顾也没有接话。她把信封拿在手里，用拇指摩挲了一下纸面。
“为什么是这个数？”她问。
于诺想了想。“一个孩子一个小目标。”他说，“我猜的。”
顾也没说什么。她把信封放回手提包里，拉好拉链。舷窗外的云层正在变薄，能看见下面的海面了。深蓝色的，点缀着星星点点的白。飞机正在往北飞，云越来越少，海面变成陆地的轮廓，灰绿色的，被云影切成深浅不一的色块。
那笔钱的到账方式比信封里的文件复杂得多。国内有严格的外汇管制，大额资金跨境需要合规通道。于家的家族办公室走的是ODI利润回流的路径，通过新加坡的控股公司向境内实体分配股息，资金进入境内后转入顾也名下的账户。境内部分，于家在礼城的投资平台提前做了增资，资金来源是合法的股东借款，工商登记和银行流水都完整可查。顾也的律师身份对这类交易的合规性有天然的敏感，她看过整套方案，没有任何违规操作。于家做事，名分和实际都考虑得很周全，不会给她留下任何隐患。
从春到夏末初秋，域北的两个项目都在各自的轨道上往前推。隧道项目的地勘队伍在冻土融化后进了场。腾格集团不是项目主体，央企才是总包方，于诺的角色不在合同上。他做的事情更像润滑剂，审批环节卡住了他去找人，地勘进度慢了他去催，哪家地方单位配合不到位他去协调。央企在域北做事，地面上的事情离不开本地人。这半年他往返域北和礼城不下十趟，每一趟都是为了见某个人、催某个环节。夏末初秋的域北，公路两侧的草海还是深绿色，偶尔泛出一点点黄边，清雪车还没开始作业，他开车走在路上，偶尔会想起去年那场泥石流。
北境国项目的交易文本在春天完成了最后一轮谈判。签约仪式在仲裁地，顾也没有去现场，律师团队派了另一位合伙人带队。于诺之前告诫过她，北境国那边不太平，尽量不要亲自过去。她的工作多数在域北线上完成，视频会议、邮件往来、电话沟通。夏天，协议正式签署，项目进入交割阶段，她也没有去矿区，法律团队的现场工作有专人负责，她在域北远程把控。手机里多了几个工作群的置顶，消息从早响到晚。
夏末初秋的时候，两个孩子回了域北。老大已经能跑得很快了，在宗堡的石板路上横冲直撞，膝盖上的瘀青就没消过。老二慢一些，但稳，摔了也不哭，自己爬起来拍拍手。骑马从两岁开始学不算早，域北牧区的孩子一岁多就被放上马背了。宗堡的马厩里备了两匹小马，不是蒙古马，是更小型的英国设特兰矮马，成年肩高不到一米，性格温顺，两岁的孩子骑上去脚能踩到马镫，摔下来也不怕。老大骑上去的时候一点都不怕，抓着缰绳咯咯笑，老二坐在马背上僵着不动，保姆在旁边扶着，他说什么也不肯松手。
宗堡东侧的空地上盖了一栋新的小楼，灰白色的石墙，原木色的窗框，屋顶铺着深灰色的石板。一楼是游戏室和保姆房，二楼是两间儿童卧室，中间隔着一间小客厅。于诺原本的规划是一栋楼只住一个孩子，中间隔开，各自有独立的卧室和活动空间。目前两个孩子还小，先住在一起，等他们长大一些，另一栋再动工。管家提前一个月把院子里的棱角都磨圆了，台阶加了护栏，门把手包了一层软皮。
顾也从穹顶酒店搬回了宗堡。金石言在域北的项目驻扎地就在酒店，她随时可以过去办公，不需要退房。搬回宗堡的原因很简单，孩子在这边，她要在孩子身边。衣服挂进主卧的衣柜，洗漱用品摆进浴室，笔记本电脑放在书桌上，充电器插好。主卧还是那间。
于诺的工作重心从新加坡转回了域北。孩子回来了，顾也回来了，他留在新加坡的理由就没有了。集团那边的事情多数线上处理，需要他出面的会议他再飞过去。穆金扛了大部分日常事务，于诺不在的时候，他就是腾格集团在新加坡的话事人。