那两个人进去了。铁框玻璃门关上了。冯知夏站在原地，站了大约一分钟。然后她收起手机，拖着登机箱，继续往巷子深处走。她没有回头。她知道自己在做什么。
当天晚上，冯知夏回到酒店，洗完澡，坐在床边。她打开手机，翻到照片。看了几秒，打开邮箱。收件人输入一个她没有存、但背得出来的地址。主题不写。正文不写。附件添加了两张照片。她的手指悬在发送键上方，停了一拍。然后按下去。
邮件发送成功。
她锁屏，把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中她躺了很久，没有睡着。她不知道自己为什么要发那封邮件。
穆金每天早上八点先看一遍于诺的工作邮箱。
这是规矩。家族办公室和集团事务的邮件量大且杂，穆金负责筛选，把需要于诺本人处理的挑出来，其他的他直接回复或转给对应部门。
周一早上，穆金坐在新加坡办公室的电脑前，登录邮箱。垃圾邮件、新闻简报、自动抄送，快速扫过，批量删除。然后是几封需要回复的工作邮件，他按优先级标了红旗，转给对应的同事。然后他看见了一封没有主题的邮件。发件人是一个他不认识的地址，不是集团内部的，不是合作方的，不在任何白名单里。
他点开。正文是空的。附件有两张照片。他点开第一张。画面里是一个巷口，红砖墙，石板路。两个人站在一栋建筑门口，面对面。男人的手拢着女人的头发。穆金的目光在那张脸上停住了。顾也。
他点开第二张。这张的角度更近一些。顾也偏着头，嘴唇碰着男人的掌心。男人的表情看不全，只有侧脸。穆金盯着那张侧脸看了几秒。他不认识这个人。
他把照片缩小，回到收件箱，看了一眼发件人地址。一串字母和数字，看不出是谁。他把光标移到“删除”键上。
停了大概五秒。
他把那两封邮件标记为“已读”，然后创建了一个新文件夹，名字只有一串数字。把邮件移了进去。
没有回复，没有转发。
他把那个文件夹放在收件箱的最底层，上面压着十几封未读的工作邮件。然后他继续处理今天的邮件，一封一封，和往常一样。
下午，他走进于诺的办公室，汇报了几件需要签字的文件，说了几个需要确认的决策。于诺靠在椅背里听着，偶尔问一句。全部说完之后，穆金站在办公桌旁边，没有立刻走。
“还有事？”于诺看了他一眼。
“没有。”穆金说。
他转身走出办公室，带上了门。回到自己的工位，他打开那个文件夹，又看了一眼那两张照片。然后关掉。
第七章 金石言的由来
顾也最近往艺术园区跑得勤了。
不是什么正事。有时候是会议结束得早，绕过来坐一会儿。有时候是周末，在家待着也是待着，开车就过来了。
秦砚清的工作室在三楼，阳光从南窗涌进来，把整间屋子照得通透。她喜欢那个空间。不是因为它多精致，是那些东西的摆放方式让她舒服。图纸卷成筒竖在纸箱里，笔筒里插着削好的铅笔，软木板上的照片和草图钉得整整齐齐，模型架上的白色卡板模型安静地排着队，像一群等待被领走的小动物。
她来了也不做什么。有时候坐在沙发上看书，有时候站在工作台旁边看秦砚清画图。他画图的时候不说话，她也不说。
秦砚清在画图，她就站在旁边看。久了就走到沙发那边坐下，翻一本画册，或者看手机。
他在三楼的南墙上装了一排电动遮阳板，叶片是浅灰色的，随着光线强弱自动调整角度。午后阳光强的时候，叶片会慢慢转到一个刚好把直射光挡在窗外的角度，但又不让屋子暗下来。光线被柔化成一片均匀的暖色，落在图纸上的时候不会产生刺眼的反光，落在沙发上的时候正好能让看书的人不费眼睛。
顾也第一次注意到这个装置是在一个下午。她坐在沙发上看一份打印出来的文件，抬起头的时候发现阳光移到了窗框的位置，但屋子里的光没变。她看了一眼窗户，遮阳板的叶片半合着，角度比上午陡了一些。她以为是自己之前没注意。
后来有一次小陈上来送图纸，看见顾也坐在沙发上看书，笑了一下，随口说了一句：“秦工这个遮阳板装得好吧？之前没有的。他说下午光线太强，怕您来了眼睛不舒服。”
顾也的手指在书页上停了一下，抬起头看着小陈。小陈已经转身去给秦砚清送图纸了，没注意到她的反应。秦砚清正在工作台那边低头画图，头都没抬，像没听见。顾也看着他的背影，看了一会儿。他没有回头，但她看见他的耳朵有一点点红。她没有说什么，低下头，继续看书。翻了两页，一个字都没读进去。
金石言艺术中心的改建方案推进得顺利。秦砚清带着小陈在现场量了两次尺寸，草图已经画了好几版。
顾也没有直接参与这个项目，但她偶尔会问一句进度，秦砚清把方案图发给她看，她放大看了几秒，说“走廊太宽了”，他改窄了两米。她说“咖啡馆的座位朝向不对”，他转了九十度。她说“这面墙的材质换一下”，他换了。
小陈在旁边看秦砚清改图，忍不住说了一句：“顾律师改方案比甲方还勤快。”秦砚清没接话，把改好的图存了档。
改着改着，讨论的范围从艺术中心内部扩展到了外部。
艺术中心旁边的空地在裙楼的东侧，不大，大概一个篮球场的面积。地面铺着和艺术中心前厅一样的灰色水磨石，但水磨石上落了一层灰，显然很少有人走。空地四周种了一排细高的竹子，长势不太好，有几株叶子发黄。空地上什么都没有，只在一侧放了一把铸铁的长椅，椅面被雨水泡出了锈迹。
秦砚清第一次注意到那块空地，是第一次来复核现场尺寸的时候。他从艺术中心的侧门出来透气，站在空地上，仰头看了看总部大楼的立面，又低头看了看脚下的水磨石地面，然后沿着空地的边缘走了一圈。走得很慢，有时候停下来用脚踩一踩地面，有时候抬头看大楼的某个部位，眉头微微皱着。
小陈跟在后面，拿着平板记录他报的数字。
顾也站在艺术中心的侧门口看着他。他的背影在午后的阳光里拉得很长，影子投在灰色的水磨石上，一个人和一块空地，像一幅还没画完的画。
他走回来的时候，顾也问他：“这块地怎么空着？”
秦砚清想了想。“当初规划的时候，这里应该还有一栋建筑。设计图上有预留的基础和管线接口，但施工的时候没有建。我刚才看了一下，基础已经做好了，回填土上面只铺了一层水磨石。可惜了。”
“可惜什么？”
秦砚清看着那块空地。“建筑最怕的就是不完整。一个空间被设计出来，它有它该有的边界、尺度、序列。缺了一块，就像一段话少了一个词。”
顾也顺着他的目光看过去。空地被竹子和围墙围着，安静地待在那里。她以前没注意过这块地。现在她开始注意了。那之后每次经过艺术中心，她都会往那个方向看一眼。竹子还是那几株竹子，长椅还是那把长椅。什么都没变。但秦砚清说“可惜了”的时候，眼睛里有一种她很少见到的东西。
律所的内部会议在周四下午。顾也的项目汇报排在第二个，讲完美东项目的收尾阶段安排，合上电脑，靠在椅背里听别人发言。会议结束后人群散去，她收拾文件，走出会议室。走廊里遇见了鲁鹏。鲁鹏步子不快不慢，看见她微微颔首。
“鲁特助。”顾也叫他。
“小也。”鲁鹏停下来，转过身。
顾也和他并排走了一段。鲁鹏是顾言澈的助理，在金石言待了很多年，比顾也进律所还早。他是那种不说话的时候存在感很低、一开口每个字都有分量的人。顾也和他不算亲近，但也不生疏。她随口问了一句艺术中心改建的事，然后偏过头，朝东侧的方向扬了扬下巴。
“那块空地，为什么一直空着？当初规划的时候没有设计吗？”
鲁鹏看了她一眼，脚步没停。他没有立刻回答。走过了整条走廊，快到她办公室门口的时候才开口。
“那块地，原计划是要建一个当代艺术馆。和艺术中心是同一个设计团队，方案都做好了，施工图也出了。后来这个计划被两个人否了。”
“谁？”
“屈老，和方老。”
顾也的脚步慢了一下。屈楚金。何方石。金石言的“金”和“石”。屈楚金是金石言的创始合伙人之一，早年在香港做跨境业务，在业内地位极高，如今退居香港，很少露面，属于那种名字说出来整个法律圈都要安静几秒的人物。何方石也是创始合伙人之一，顾也小时候见过他几次，戴着一副老式玳瑁眼镜，说话慢悠悠的，人不胖，但手指很长，像画画的。他后来离开律所，回到大学教书，专心做学问。金石言三个字，“金”是屈楚金，“石”是何方石，“言”是顾言澈。三个人各占一字，各守一方。