现在这间屋子还是那样，图纸换了一批，模型多了几个，书架上多了几本新书，但那种秩序感没变。
他在这间屋子里待了这么多年，把空间驯服成了他自己的节奏。光线什么时候从哪个角度进来，东西放在哪里伸手就能够到，椅子怎么摆坐着画图最舒服，全是他的分寸。
她站在窗前，把遮阳板的开关拨了一下，叶片缓缓转动，角度变陡，光线被切成更细的条纹。她又拨了一下，叶片转回去，光重新铺开。她在那里站了好一会儿。
然后她把工作台旁边那把椅子搬到窗前，坐下来。阳光从遮阳板的缝隙漏进来，落在她身上。她调整了一下椅子的方向，把脸侧向一边，让光线落在肩上而不是脸上。暖意从肩膀一路漫到腰侧，像有人把手搭在那里。她靠着椅背，闭着眼睛。
秦砚清推门进来的时候，她已经睡着了。他在门口站了片刻。她坐在椅子上，头微微偏向一侧，脸朝着窗户的方向，但眼睛闭着，睫毛垂下来，安安静静的。阳光落在她的肩上和手臂上，把毛衣的纹理照得很清楚，她的脸刚好在阴影里。她把椅子摆过，避开了直射的光。
他笑了一下，走过去，蹲下来，和她平视。
“顾也。”
她的睫毛动了一下，没有睁眼。
“顾也。”他又叫了一声，声音比刚才大了一点。
她皱了皱眉，慢慢睁开眼睛。瞳孔从暗处转向明处，眯了一下，然后看见他。他蹲在她面前，嘴角弯着，眼睛里带着笑。她看着那张脸，看了两秒，然后坐直身体，用手背揉了揉眼睛。
“你什么时候进来的？”她问。
“刚才。看见你在躲太阳。”
顾也偏过头看了一眼窗户，又看了看自己椅子的角度。她嘴角弯了一下。
“习惯了。光线太强眼睛不舒服。”
秦砚清站起来，从工作台上拿起一个东西，转身走回来。是一个建筑模型，友社的。比之前那些模型都小，手掌大小，但做得比那些更精致。
耐候钢的墙面用深灰色的卡板切割成型，木格栅用极细的木条一根一根粘上去，南侧庭院的地面铺了一层浅灰色的砂纸，树的位置用一小块绿色的绒布代替，连院子里的石板缝隙都画了线。
顾也接过来，托在掌心里，翻来覆去地看。模型很小，但每个细节都在。她用手指摸了摸南侧庭院的砂纸地面，又碰了碰那棵绒布做的树。
“你什么时候做的？”
“抽空做的。不是给你的，是给友社留档的。你要是喜欢就拿去。”
秦砚清从裤袋里掏出一个小小的挂件，皮革的，深棕色，巴掌大小，切成建筑的抽象轮廓。中间打了一个孔，穿了细细的皮绳。
“这个才是给你的。挂车钥匙上。友社的样子，但不用看太仔细，意思到了就行。”
顾也接过去，托在掌心里。皮革的边缘磨得很光滑，摸起来温润。她把挂件举到眼前看了看，然后拉开车钥匙的环，穿进去，扣好。在手里掂了掂。
“谢谢。”
秦砚清靠在桌沿，双手插在裤袋里，看着她把车钥匙收进包里。
“我走了以后，”他说，“你还能自己来这里坐吗？”
顾也抬起头看着他。
“我是说，我去苏黎世的那几个月。你如果想过来，随时可以来。密码你知道。这里你比小陈他们还熟。”
顾也把包放在膝盖上，看着他。他是把一个空间的使用权放在她手里。
“好。”她说。
秦砚清点了一下头，没有再说什么。
手机响了。顾也拿起来，赵卓打来的。
“顾律，下午的会提前了，时间调整，改成三点。你能赶回来吗？”
“几点？”
“三点。现在两点二十。”
顾也看了一眼时间，站起来。她把椅子推回工作台旁边，拿起包，走到门口。停下来，转过身，走到秦砚清面前，踮起脚，在他嘴角亲了一下。很短，嘴唇碰了碰就离开了。
“走了。”
“嗯。”
她拉开门，走出去。脚步声在楼梯上响了一会儿，一楼传来铁框玻璃门开合的声音。
秦砚清站在原地，摸了摸自己的嘴角。那里还有一点她的温度。他低头看了一眼工作台。
秦砚清去苏黎世的时候，顾也没去送他。她在纽约处理北境项目的遗留事项，回程航班比他起飞晚一天。两个人在微信上说好了各自安排，不用特意赶。秦砚清说“到了报平安”，她说“好”。没有多余的话。她不想把分别弄成什么大事。四个月而已，不是四年。他也不想把这件事弄得太重，重到让她觉得有压力。两个人默契地选择了轻描淡写。
顾也回到礼城的时候是三月中旬。礼城的春天来得慢，江边的柳树刚刚冒了新芽，风里还带着冬天的凉意。她把心思放在了友社上。
每天早晨，律所的司机准时到小区门口接她。她不再自己开车，坐在后座，看着窗外的街景从家到律所，从熟悉到更熟悉。车到金石言总部楼下，她在艺术中心的路边提前下车，让司机把车开进地库。然后她站在路边，看友社的工地。
围挡还在，但里面已经有了动静。基坑挖好了，垫层浇了，钢筋绑了一半。工人戴着安全帽在坑底走动，混凝土搅拌车的轰鸣声从围挡后面传出来。阳光从东边照过来，把基坑的影子拉得很长。
她站在那里，看工人绑钢筋。一根一根，横的竖的，用细铁丝拧紧，间距均匀。她不懂建筑，但她看得懂那种节奏，手和工具之间的默契，和他在图纸上画线的手腕一样稳。
有时候赵卓从地铁站出来，会看见她站在那里。他走过去，站在她旁边，也看一会儿。然后两个人一起上楼。
“顾律，你每天都看，不腻啊？”赵卓有一次问。
“不腻。”顾也说。
她没有解释为什么不腻。她确实不腻。每天看基坑深一点、钢筋密一点、混凝土多一片，心里就踏实一点。这个建筑从图纸上站起来，每一天都不一样。她以前没有这样关注过一个建筑从无到有的过程。她经手的项目都是文件、合同、条款，签字之前是讨论，签字之后是归档，从头到尾没有温度。但友社不一样。她从第一张草图看到施工图，从空地看到基坑，从基坑看到钢筋。它是活的。
事务所那边，她去得少了。没什么非去不可的事。秦砚清不在，图纸不用她看，模型不用她催，三楼的椅子空着，茶几上没有外卖盒。她去那里做什么？坐在沙发上等他的消息不如在工地站着看工人绑钢筋。
消息每天都在发，他拍苏黎世的雪、联邦理工学院的图书馆、宿舍窗外的夜景。她看，回复，然后放下手机。他说想她，她说嗯。没有刻意的冷淡，隔着太远，说太多反而显得刻意。
苏黎世那边，秦砚清的日子过得很规律。基金会的驻留项目安排得不紧，上午有讲座或讨论，下午是自由研究时间。他用那些时间去图书馆查资料，去城市里看建筑，或者一个人在宿舍里画图。苏黎世的建筑他看过不少，但这次不一样。这次他有时间慢慢走、慢慢看，不用赶行程。
三月底的一个周末，苏黎世难得放晴。驻留项目的几个人相约去苏黎世郊外看一座新落成的艺术馆。建筑不大，坐落在山坡上，俯瞰着苏黎世湖。清水混凝土和玻璃的体块错落有致，光从顶部的缝隙渗进来，在地面上铺开一片柔和的灰白色。他们从主入口进入，穿过门厅，走进第一个展厅。
秦砚清走得不快，在每个空间都站一会儿。他在研究光线的路径，从开口处入，经过漫反射，最终落在展墙上的亮度分布。他的注意力全在建筑上。
走到第二个展厅的时候，他在入口处的墙上看见了一块铭牌。黄铜质地，上面刻着建筑名称、设计单位、施工方，以及资助方的名单。他的目光在资助方一栏停了一下。腾格集团，排在第一个。他看了几秒。腾格集团。他知道那四个字背后的人是谁。他的手指在裤袋里微微蜷了一下，然后松开。他继续往里走，脚步没停，但参观的节奏变了。他不再蹲下来摸墙面的质感，不再仰头看光线的角度。他只是走。
拐过一个转角，展厅另一头有几个人。一个成年男人带着两个孩子，都是男孩，看起来四五岁，个头有差别。男人蹲下来帮小的系鞋带，大的站在旁边，安静地等着。
秦砚清本来只是扫一眼，但那个大孩子的侧脸让他的目光定住了。眉骨的弧度，微微上挑的眼尾，从额角到下颌的线条。那个孩子的轮廓，他见过。在顾也的脸上。
他不知道自己为什么会在一个陌生的孩子身上看到顾也的影子。也许只是阳光的角度，也许只是自己的错觉。
他站在原地，看着那个孩子。孩子察觉到了他的目光，抬起头，看了他一眼。那双眼睛很亮，没有躲闪，也没有好奇，只是看了他一眼，然后低下头，继续等那个大人系鞋带。