他在办公桌对面的椅子上坐下来，把手里拿着的一份行程单放在桌边。
“于诺，我想带儿子去趟澳大利亚。我爸妈在那边，说想孙子了，让我带过去住几天。”
于诺抬起头看了他一眼。“去就去，还用跟我说？”
穆金把行程单往他那边推了推。
“安宁也去。两个孩子就没人管了。我想问问，能不能把你那两个也带上？反正安宁跟着，三个孩子一起，也好带。”
于诺靠在椅背里，看着他。“安宁去多久？”
“不知道。我爸妈那边没说。”
于诺的目光在穆金的脸上停了几秒。“你到底想说什么？”
穆金没有躲。他往前倾了倾身子，手肘撑在膝盖上。
“顾也最近在土澳。”
于诺没有说话。
“墨尔本，做新能源项目。她牵头，十五个亿澳元的资产包。金石言那边消息是这么说的。”穆金像在汇报工作。“我带孩子们去，如果你也去，合情合理。”
于诺低下头，看着桌上那份报告。看了一会儿，又抬起头。
“你是去看你父母，还是去看顾也？”
穆金笑了。
“我是去看我父母。至于你去看谁，那是你的事。”
于诺没有接话。他看着窗外。
“孩子们你带去吧。安宁跟着，我放心。”
穆金点了点头，站起来，拿起那份行程单。
“你不去？”
于诺靠在椅背里，手指在扶手上轻轻敲了一下。苦笑。
“我去了能做什么。她现在有自己的生活。”
穆金站在办公桌旁边，看着他。他把行程单重新放在桌上，没有拿走。
“于总，这次去澳大利亚，没有比这更好的机会了。”
他拉开门，走了出去。门关上了。
于诺坐在办公桌后面。他拿起那份行程单看了一眼，放下。站起来，走到窗前。他站了很久，然后转身拿起桌上的手机，提前离开了办公室。
司机把车停在别墅门口。于诺推门进去的时候，客厅里没有人。保姆从厨房探出头，说孩子们在楼上。他上了二楼，先去了儿童房。小床上被子叠得整整齐齐，玩具收拾在架子上，窗帘拉着，光线暗沉。他转身出来，沿着走廊找。
哥哥在他自己的房间里。一个人坐在地毯上，面前摊着一本打开的画册，看的是一本介绍恐龙的书。他低着头，手指点着书上的图片，嘴里念念有词，没有听见门口的脚步声。
于诺站在门口，看着他的侧脸。眉骨的弧度，微微上挑的眼尾，从额角到下颌的线条。那张脸和顾也一模一样。他看了几秒，走进去，在哥哥身边蹲下来。
“爸爸？”哥哥抬起头，看了他一眼，又低下头继续看书。
于诺伸出手，把哥哥拉进怀里。抱得很紧，紧到哥哥手里的书掉在了地上，发出“啪”的一声。哥哥没有挣扎，安静地让他抱着。
“爸爸，你怎么了？”
“没怎么。”于诺把脸埋在哥哥的头发里。洗发水的味道，甜的，像椰子。“想你了。”
哥哥从他怀里挣出来，仰着脸看着他。那双眼睛很亮，和顾也的一模一样。他伸出手，摸了摸于诺的下巴。
“你胡子扎到我了。”
于诺笑了。他把哥哥重新拉进怀里，这一次没有抱那么紧，一只手揽着他的背，一只手放在他的头顶。哥哥没有再挣，靠在他怀里，等着他说下一句话。于诺没有说，只是抱着他，感受他的体温和心跳。
这个孩子从顾也的身体里来，带着她的骨血，她的眉眼，她的倔强。这个孩子是他和顾也之间唯一不必通过法律确认的联系。
他闭上眼睛，把脸埋在哥哥的发顶。
窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地毯上，照着那本掉落的恐龙画册。风吹动窗帘，光线一晃一晃的。
弟弟不知道什么时候从走廊那边跑过来，扒着门框往里面看。他手里攥着一辆小汽车，歪着头看着抱在一起的两个人。过了一会儿，他跑进来，把汽车塞进于诺手里，然后挤进他和哥哥之间。
“我也要抱。”
于诺张开手臂，把两个孩子一起拢进怀里。左边是像顾也的哥哥，右边是像他的弟弟。他抱着他们，没有再说话。
第七章 冠名
于炳华在澳大利亚的庄园坐落于山谷深处，乔治亚风格的主建筑历经几代人扩建，砂岩外墙在午后阳光下泛着温润的米白色。花园里桉树高耸，树冠筛下的碎金落在草坪上，喷泉的水声持续而温和。客厅的落地窗正对山谷，视野开阔到远处的山脊线在热浪里微微扭曲。
此刻窗帘半垂，室内光线柔和。于炳华坐在沙发主位，面前摊着一本深蓝色封面的册子，册页用域北传统的手工纸装订，边缘烫金。白女士坐在他旁边，穆金的父母坐在对面的双人沙发上，穆金的母亲手里端着一杯茶，杯沿贴着掌心，没有喝。
管家老仝站在茶几旁，从域北飞来，行李箱还搁在门厅。他是于家宗堡的旧人，伺候了三代人，头发已经全白，腰背却还直挺。此刻他从随身携带的皮匣里取出三块纯金打制的牌子，掌心大小，在午后光线里泛着沉静的哑光。牌面上錾刻着域北古老的云纹，那是白顶寺经堂梁柱上的图样，笔画繁复，每一道弧线都有自己的走向。
“于先生，名字都刻好了。”老仝将金牌并排放在册页旁的丝绒托盘上。
于炳华拿起第一块。正面居中刻着三个字：于顾北。字体是域北老匠人的手刻，横平竖直，收笔处有极细微的回锋。他把牌子翻过来，背面同样錾着字：父于诺，母顾也。他的手指在“顾”字上停了一瞬。这个字刻得比旁边的笔画深了半分，是匠人用力更沉的痕迹。
他没有说什么，放下第一块，拿起第二块。正面刻的是“于念北”，背面同样的三行字。第三块略小，是穆金儿子的名字，穆子宁。背面刻着父穆金，母安宁。这是域北的老规矩，主从之间的纽带从出生那一刻就烙在金子上，要放在一起。
于炳华把三块牌子依次放回丝绒托盘。白女士伸手拿起于念北的那一块，拇指在字迹上轻轻抚过，眼底有极淡的潮湿。她没有让任何人看见，很快放下了。
于诺坐在侧面的单人沙发上，从老仝展开册页开始就没有说话。他的坐姿和平时在集团会议室里一样，目光落在那块刻着“于顾北”的金牌上，停了几息，然后移向窗外花园里正在追皮球的哥哥。阳光落在那孩子的脸上，眉骨的弧度，微微上挑的眼尾，就连跑起来甩动手臂的姿态都和顾也一模一样。弟弟蹲在草地上挖土，对他们的热闹漠不关心。
关于这两个名字的顺序，于诺坚持过。
管家老仝把册子和空白金牌从域北带到澳大利亚之前，于诺在宗堡的书房里和父亲通过一次电话。卫星信号从域北的草原上空传到南半球的山谷，于炳华的声音隔着赤道，略微失真，但每个字都很清晰。于炳华在电话里提了一句，原先的想法是把“念北”给哥哥，“顾北”给弟弟。于诺说不行。于炳华问为什么。于诺说，哥哥长得越来越像顾也。
电话那头沉默了几秒。于炳华说，好。就这么定了。
名字的事，于家没有拖。是域北的老规矩不许人急。
孩子出生之后，名字不急着取。头几年是给孩子长根的时间，让这片土地认识他，让他认识这片土地。等到他能跑能跳、能说完整的话、能在马背上坐稳了，名字才落定。这不是拖延，是郑重。牲畜转场要等草长好了才走，人的名字要等人长开了才给。四岁，正是时候。
老仝从白顶寺的老喇嘛那里请了时辰，秋分之后，立冬之前，雪山融水刚好漫过圣湖东岸那块刻着经文的青石板。水到了，名字就可以刻了。
名字落定了，接下来是金牌。
域北的孩子，名字定下来之后，要刻在纯金打制的牌子上。金的成色不限，但必须是整块熔铸的，不能拼接，不能焊接。牌子的正面是孩子的名字，背面是父亲的名字、母亲的名字。还有最重要的伴当制度，这是域北几百年传下来的规矩，一个孩子的成长里，除了父母，还有那个从小一起长大、将来终身相伴的人。于诺的伴当是穆金。于顾北和于念北的伴当，是穆金的儿子穆子宁。三块牌子，刻在金子上，放在一处，谁也不能把谁拆开。
此刻老仝站在茶几旁，把三块金牌依次翻到背面，铺在册页旁边，缓缓开口：“按域北的老规矩，名字刻好了，要做一个简短的祈福仪式，孩子的父母和祖父母都得在场。不在场的，日后补。仪式上把金牌贴在孩子的胸口，念一段经文，然后收进祠堂。但仪式不在域北做也行，老宅的规矩是心到比人到更要紧。眼前人都在澳大利亚，就在这里办。时辰也看过了，后天上午。”
于炳华点头。老仝退到一旁。