他忽然想，如果把身份、职业、那些在外面世界里不得不扮演的角色全部卸掉，他想把顾也关在这种地方，藏起来，藏在一个只有他知道的院子里，每天推开窗就能看见她坐在廊下喝茶，光脚踩在木地板上，头发散着，不穿西装，不涂口红，不跟任何人争论条款的对错。
他走过石板小径，穿过檐廊。女将在走廊尽头鞠躬，侧身让开。桧木拉门已经拉开了一条缝，暖黄色的光从里面漫出来，把走廊的地板染成一片温柔的颜色。于诺推开门。
顾也站在窗前。她穿着那件酒红色的真丝吊带裙，细肩带挂在锁骨两端，裙摆在大腿中段，两条腿从裙边延伸出来，笔直，修长，小腿的肌肉线条在逆光里显得柔和。
她知道这是最好的位置。庭院的石井在窗外，山茶落在青苔上，光线从东南方向斜切进来，刚好落在她的肩头。她站在这里等了很久，久到窗框的影子从她的脚踝移到了膝盖。她听见他的脚步声，没有回头。
于诺站在门口，没有动。他的目光从她的脚踝开始往上走，最后落在她的侧脸上。她偏过头，看了他一眼。
“进来。关门。”
他走进去，拉上了门。隔扇合拢的声响很轻。
两个人隔着三步的距离。她转过身面对着他，酒红色的真丝在光里晃了一下。他伸出手，手指落在她的肩头，从肩峰沿着锁骨的弧线慢慢滑到颈窝。她的皮肤是温的，真丝的面料凉得发涩，两种温度在他的指腹下交替。她没有躲，也没有迎上去。她站在那里，让他摸。
“什么时候买的这件。”他的声音低了一度。
“来之前。”
“为我买的。”
“你说是就是。”
他低下头，吻她。
他的手从她颈窝滑到后颈，指尖没入她的发根，把她的头按向自己。她抬起手臂环住他的脖子，真丝的肩带从锁骨滑到上臂，她没去管。他吻了很久，久到窗外的光影从她的肩头移到了他的背上。他松开她的时候，她的嘴唇微微泛红，是被含久了之后自然的温润。
“饿不饿。”顾也问。
“不饿。”
“那出去走走。”
“你穿这身？”
顾也低头看了自己一眼，笑了一下，转身从衣橱里拿出那件浅米色的薄风衣，披上，系好腰带。风衣的领口竖起来，遮住了锁骨和肩带。她把头发从领口里拢出来，几缕碎发垂在颧骨旁边。她拿起手包，走到门口，换了鞋。一双裸色的平底鞋，鞋面上没有装饰，干净得像她这个人。于诺跟在后面，两个人穿过檐廊，走过石板小径，出了大门。黑色世纪还停在门口，司机拉开门。
他们去了根津美术馆。表参道往南，青山灵园旁边，隈研吾设计的。顾也没坐在后座，手搭在膝盖上，风衣的领口还竖着，挡住了一截侧脸。于诺坐在她旁边，手搭在她手背上。
美术馆的入口很隐蔽，竹墙围出一条窄窄的通道，两侧的竹子种得很密，阳光从竹叶的缝隙漏下来，在路面上投下细碎的光斑。
顾也走在他前面，风衣的下摆随着步伐轻轻荡开，露出一截酒红色的裙边和两条小腿。
展厅里的人不多，光线很暗，只有展柜上方亮着聚光灯。展出的是一些古代佛教造像，飞鸟时代的木雕，面相圆润，衣纹的线条简洁有力。
顾也在一尊观音立像前面停下来，仰头看了很久。观音的嘴唇微微抿着，眼睛半闭，似笑非笑。她忽然觉得那尊佛像的表情很像一个人。不是于诺，是她自己。
从美术馆出来，他们沿着青山灵园的外墙走了一段。路边的银杏树刚冒了新芽，嫩绿色的，阳光从树冠漏下来，在地上画出一片碎金。顾也把风衣的腰带系紧了一些，于诺走在她右边，手指碰了碰她的手背。她没有躲，他握住了。
回到栖心的时候天已经黑了。大门从里面打开，车驶进去，白川砂在轮胎下发出细密的沙沙声。顾也下车，赤脚踩上石板小径，把鞋拎在手里。于诺跟在后面。女将已经熄了走廊的灯，只剩檐下那盏和纸吊灯还亮着，暖黄色的光铺在木地板上，把整条走廊照得像一条被熨平了的旧绸带。
顾也推开桧木拉门，走进去，把风衣脱了搭在椅背上。她赤脚站在榻榻米上，酒红色的吊带裙在灯光下泛着幽暗的光，细肩带挂在锁骨两端，锁骨窝里盛着一小片从窗户漏进来的月光。于诺关上门，站在她身后。两个人谁都没有动。
“你今天在车上想了什么。”顾也的声音不高，背对着他。
“想你。”
“想我什么。”
“想把你关在这里。一辈子。”于诺的声音放低了，像是只说给她一个人听的。
顾也没有回头。她低下头，看着榻榻米上那道从窗户漏进来的月光。月光很淡，照在浅草色的席面上，把藺草的纹理照得很清楚。
“你关不住我的。”
“我知道。”于诺说。“所以只是想想。”
顾也转过身，面对着他。她的手指落在他衬衫的第一颗扣子上，解开。这一次没有犹豫，一颗接一颗，不急不慢。她把衬衫从他肩上褪下来，他抬了一下手臂，让她脱。
于诺赤膊站在月光里，皮肤被室内的暖光和窗外的冷光切成明暗两半。她看着他，没有吻，只是看。
“去洗澡。”她说。转身走进浴室，把门留了一道缝。水声先是一个人淋浴的声响，然后是两个人。浴室里没有窗户，只有一盏和纸壁灯，光晕昏黄，把两个人的影子投在磨砂玻璃的隔断上，叠在一起，分不清谁是谁的。
洗完澡，顾也穿上浴衣，鼠灰色的棉麻面料，腰带在腰间系了一个松松的结。她用毛巾把头发裹住，盘在头顶，露出后颈。于诺从浴室出来，也穿着浴衣，领口敞着。
女将敲门，端着托盘进来。托盘上放着几样精致的菜，烤鱼、煮物、汤、米饭，还有一小碟渍物。她把菜一样一样摆在矮桌上，最后放下一只白色的瓷瓶和两只小盏。瓷瓶上没有标签，里面装的是中国白酒。
顾也拿起瓷瓶，拧开盖子，酒香立刻散了出来，浓烈、凛冽，带着粮食发酵后特有的醇厚。她给于诺倒了一盏，又给自己倒了一盏。白色的酒液在盏里晃了晃，挂壁很薄。
“今晚喝这个。”顾也端起盏，碰了一下他的盏沿，玻璃相撞的声音很脆。“一醉方休。”
于诺看了她一眼，端起盏，喝了一口。酒液入口，眉头皱了一下，咽下去，喉结滚动。“茅台？”
只一口，他的脸从颧骨开始泛红，迅速朝两颊、耳廓蔓延。他放下盏，手指在桌面上按了一下，像在稳住自己。
顾也看着他的脸。她见过他喝酒的样子很多次。他沾酒就上脸，以前觉得这是他的短板，现在觉得这是他的破绽。
她又倒了一盏，送到他嘴边。盏沿抵着他的下唇，微微倾斜。他的手抬起来想接，被她按住了。她的手指压在他的手背上，他没有挣。酒液贴着盏壁慢慢流进他嘴里，一滴都没有洒出来。他的嘴唇碰到了她的指尖，她没有缩，他也没有躲。咽下去的时候他的喉结在她的指腹下方滚动了一下，皮肤下面的软骨像一颗被吞下去的珠子。他的耳朵又红了一层，红色从耳垂蔓延到耳廓边缘，像一朵被烫过的花。
顾也站起来，绕到他身后，从背后环住他的脖子。浴衣的腰带松了，领口滑到肩膀以下。她把酒盏举到他面前，他偏过头，嘴唇碰到盏沿，酒液灌进去。她的胸口贴着他的后颈，皮肤的温度隔着棉麻布料传过来，他偏过头的时候嘴唇擦过她的锁骨。他的呼吸重了，呼吸里全是酒精的味道，混着她身上沐浴露的淡香。
她把盏放在桌上，拿起酒瓶，又倒了一盏。这一次她没有用盏。她低下头，把酒倒在自己的锁骨窝里。酒液冰凉，顺着皮肤往下淌，流过胸骨，沿着两肋的弧线朝两侧分开。她直起身，把他从椅子上拉起来，让他面对着她。他的目光落在她锁骨下方那片被酒液浸湿的皮肤上，酒精的凉意还在，她的体温正在把它焐热。他没有动。她伸出手，按住他的后颈，把他的头按下去。他的嘴唇贴上了她的锁骨。酒液从她的皮肤上被他吮进口中，温热的，咸的，辣的。他的舌头碰到她的皮肤，酒液流得太快，他来不及只用嘴唇。她感觉到他的舌尖在她的锁骨窝里轻轻一掠，像一只猫舔掉了一滴牛奶。她的手指在他后颈收紧了一下。
第二口，她把酒倒在自己的胸骨上，酒液顺着中线往下淌，在肋骨分叉的地方停住，聚成一小洼。他低下头，嘴唇从她的锁骨开始往下走，经过胸骨，在那一小洼酒液停下的位置停下来，吮吸。他的鼻尖压进她的皮肤里，呼吸烫得像刚从炉膛里抽出来的炭。他的手抬起来，落在她的腰侧，手指没有收紧，只是放着。他的耳朵红透了，从耳垂到耳廓再到耳后的皮肤，整片都被酒精烧成了同一种颜色。他的呼吸越来越重，每一次呼气都带着酒气，打在她的皮肤上，又热又湿。