陆远的手机终于亮了。是闹钟，他设了一个提醒，在纽约时间上午七点半，那是顾也通常会醒过来的时间段。他把闹钟按掉，把手机拿在手里，没有放回桌面。他的目光在屏幕上停了很久，指纹解了锁，又锁上，又解锁。
大周端着一杯白酒从餐桌那头走过来，酒杯里还剩大半杯，他在陆远旁边的空位上坐下，把酒杯放在桌上，偏过头看着他。“你一直在看手机。等人？等消息？等女朋友？”
大周的问题直接，远山的人做事不绕弯子。陆远把手机握在掌心里，翻了个面，屏幕朝下扣在膝盖上。
“她在纽约。那边天还没亮。”
“懂了。”大周端起白酒杯喝了一口，没有追问。他拍了拍陆远的肩膀，力道不轻不重。“那你喝慢点，别她醒了你趴下了。”
陆远端起红酒杯，喝了一口。他喝得比之前慢，每一口都控制在刚刚润过嘴唇的份量上。他的身体在放松和紧绷之间来回切换，每次手机屏幕亮起时，他的目光会迅速扫过去，看到推送通知或者系统更新提示，又会在一瞬间恢复平静。他的清醒硬撑出来的，像一个人在深夜的驾驶座上握着方向盘，困意涌上来的时候就掐一下自己的掌心。
老索从吧台那边端了一碗醒酒汤过来，放在陆远面前，什么也没说，转身走了。碗里的汤还在冒着热气，表面飘着几片枸杞和红枣。陆远低头看了那碗汤一眼，端起来喝了两口，又放下了。
大周端着白酒杯走了，去跟老魏碰杯。老韩终于把手机放下来，加入了关于礼城哪家面馆的汤底最浓的争论。小柯和大周已经争到了第二轮，这次的话题是清蒸鱼和红烧鱼哪个更能检验食材新鲜度，老魏在旁边一锤定音，说“你们都不对，应该用刺身”。小柯愣了一下，说“刺身那叫检验刀工”。老魏说“刀工也是食材的一部分”。大周说“你赢了，你说什么都对”。
陆远没有参与。他坐在靠窗的位置，端着一杯喝了大半的红酒，另一只手搭在膝盖上。
时间在包间里无声地往前走，杯盏碰撞的声响和对话声渐渐变远，变成一种柔和的白噪音。
手机屏幕亮了起来。来电显示是顾也的名字。
陆远的手指在触到屏幕之前停了一瞬，然后接起来，把手机贴在耳边。他只是站起来，从桌边起身的动作快得像弹出去。他推开包间的门，穿过走廊，推开走廊尽头那扇通往露台的玻璃门。夜风灌进来，带着初秋微凉的温度。
他把手机从耳边拿开，切换成视频通话。屏幕亮起来的时候，顾也的脸出现在画面里，背景是纽约联排别墅的厨房，晨光从窗台倾泻进来，落在她肩头。她的头发随意拢在耳后，穿着一件浅灰色的居家服，肚子在画面下方占据了一大片空间。她看着镜头，嘴角弯着，眼睛里有一点刚睡醒的亮光。
“考完了？”她问。
“考完了。”陆远靠在露台的栏杆上，把手机举稳。“昨天上午下午两场，都做完了。没有卡住的地方，整体很顺。”
“恭喜。”她说。
陆远笑了一下。他看着屏幕里她微微偏头的样子，嘴角那个弧度没有收住。
“你那边怎么样？这几天身体有没有不舒服。产检做了没有。”
“做了。医生说我体重长得太快了，让我控制一下碳水。”
“那你还吃那么多米饭。”
“我那天吃的不是米饭，是蒸南瓜。”
陆远笑了，这一次笑的时间比刚才长了一些。他靠在栏杆上，把手机换到另一只手里，夜风吹过他的额前，他的卷发被掀起来又落回去。他看着屏幕里顾也的脸，看了很久，久到她开口问他在看什么。他没有回答。
他脸上的那个笑容从刚才的平直变成了更弯的弧度。
“我今晚喝了不少。”他说。声音比刚才低了一些。
“看得出来。”顾也说，“你脸红了。”
“嗯。喝了之后想说点酒后真言。”
“不用说那种话。”顾也的声音带着一点笑。“那天在泳池的雨里，你已经说过了。”
陆远闭上眼睛。夜风再次吹过他的脸，他闭着眼笑了一下，说那你让我说什么。
顾也靠在椅背里，手搭在腹部，想了想，然后抬起眼睛看着屏幕，问他什么时候出成绩。
陆远睁开眼睛，眉头微微皱了一下，说还不知道，大概要一周，但他不敢查。他说他怕。
顾也笑了一声，笑声从听筒里传过来，很轻。她说你把准考证信息发给我，我帮你查。
陆远看着屏幕里她的脸，停了片刻，说你帮我查的时候手不要抖。
顾也说我的手很稳，你发过来就行。
陆远点了一下头。他靠着栏杆，看着屏幕里她的脸，没有挂断。沉默了一段不长不短的时间之后，他说他在礼城还要待两天，处理公司的一些事务，然后回纽约。
顾也说你不用急。
陆远说我想早点回去。他说这句话的时候尾音收得很快，像是怕那个字在空气里飘太久被人听见。顾也没有接话，看着他，隔着屏幕，隔着几千公里的时差和夜色，她的睫毛动了一下。
夜色在屏幕之间流动。陆远看到画面里她肩膀微微沉了一下，他知道她累了，她刚醒不久，孕晚期的人说话和保持姿势都消耗能量。他说你去休息吧。
顾也点了一下头。她伸出手，靠近镜头，屏幕里她的手掌变大，又缩回去，像是在挥手。陆远看着那个动作，没有说再见，顾也在挂断之前说了一句“成绩出来我告诉你”。
屏幕黑了。陆远把手机握在掌心里。露台上的风比刚才大了一些，灌进他敞开的领口，他不觉得冷。他转身走回走廊，玻璃门在他身后缓缓合拢。
他回到包间的时候，大周已经端了两杯新的酒在等他了。包间里的气氛没有因为他的离开而降温，老韩和老魏正在争论礼城的地铁线路规划是否合理，小柯蹲在窗边拍夜景，老关把醒酒汤重新热了一遍放在陆远的座位前。
两天之后的清晨，陆远从小区出来，坐进老索的车。后座放着一只深蓝色的绒面盒子，巴掌大小，表面没有任何品牌标识。他把它拿起来，放在膝盖上，没有打开。车子驶出小区大门，汇入前往机场的车流。他低头看着那只盒子，他的拇指在绒面的表面上轻轻蹭了一下，然后他把它放进外套内侧的口袋里。没有打开，没有确认，他知道里面有什么。
两条极细的弧线缠绕在一起，构成一个完整的环，在相交的位置嵌着一颗钻石。顾也的英文名首字母是V，G是她姓氏的缩写，两条弧线交叠的地方刚好对应那个连接点。
他在礼城的最后一个上午，从定制的珠宝工作室取回了成品。他把它装进口袋，就像把一个还没有说出口的句子放进了信封里。封口没有贴，他会当面拆开，当面递给她。
第三章 纽约午后
于诺决定改道纽约的那天，伦敦的雨刚停。穆金在酒店大堂的咖啡厅里听到这个消息，把杯沿从嘴边拿开，放下咖啡杯。
“马球赛？”穆金问。
“嗯。纽约那场马球赛，去看看。我可是赞助方。”于诺说。
“要不要提前联系顾律师？”
“不用。”于诺把手机拿起来又放下，“我直接去。”
“约不到人，白跑一趟。”
于诺笑了一声。嘴角动了，眼睛没跟着弯。“她一个孕妇还能跑哪儿去。”
穆金没有说话。他知道顾也一直跟安宁保持着联系，从安宁随口提的那些只言片语里拼凑出顾也还在纽约的事实。于诺大概也知道，只是没有点破。
于诺选纽约只有一个原因，他要知道一件事。顾也肚子里的孩子到底是谁的。在电话里她说是别人的，但怀特教授那句话让他开始重新想这件事。
他需要亲眼看到答案，哪怕答案不说话，她的身体也会说。就这么简单。
伦敦到纽约的飞行时间很长。于诺几乎没有合眼，翻了几页杂志，看了一会儿窗外的云层，又把杂志放下了。起飞前他在肯辛顿附近一家童装店门口停了片刻，橱窗里摆着一只白色的小马玩偶，绒面的，和他给双胞胎儿子的那两只白牦牛小马几乎一样。他推门进去，指了指橱窗里那只，店员取出来包好，装进一只深蓝色的纸袋里，他接过，没有多看一眼。他只是觉得，去了纽约，总该带点什么，但到了之后他一次也没有打开那只纸袋。
私人飞机降落纽约的时候是下午。于诺穿一件深灰色的薄外套，白色衬衫，领口松着，没有打领带。穆金跟在他身后，手里拎着登机箱。穆金跟着他一起来了，他怕于诺冲动。
到了纽约的第二天，他们先去了马球赛，在郊区。
于诺没有上场。他站在场边和人交谈，偶尔端起香槟杯抿一口，偶尔偏头看一眼比赛，姿态松弛。有人过来打招呼，他握手，松开，点头，每一个动作都精准利落。