“进去吧。”他说。
她点了点头，从他身侧走过。羊绒开衫的袖口擦过他的手背。
后来于诺喝多了。不是酩酊大醉，是那种意识还在但身体已经不听使唤的程度。老周让人开了另一瓶酒，几种不同的酒在胃里混合，酒劲从胃部向上漫。客厅里的灯光在他眼里变成一团一团模糊的光晕，牦牛骨装置的影子在他脸上缓慢转动。他靠在沙发背上，后脑勺抵着皮革靠垫。
有人扶他上楼。楼梯是悬挑结构，木质踏板从墙体内侧延伸出来，每一级踏板下方嵌入隐形灯带。他被人搀着，脚步虚浮。
他被带进二楼走廊尽头的一个房间。门从身后关上了。没有开主灯，只有落地窗外翡翠河面的反光涌进来，在地板和墙壁上投下流动的、破碎的光斑。床单是亚麻本色，有洗涤剂和阳光暴晒后残留的干燥气息。枕头柔软，他的头陷进去。天花板上的光斑在流动。房间在转。
然后他闻到了她的气息。不是香水，是她皮肤本身的味道，混着羊绒和真丝织物的气息。床垫陷下去一块。有人在他身旁坐了下来。
有人在解他的衬衫扣子。第一颗，领口那颗。指尖碰到他喉结下方的皮肤，指腹柔软，但触感明确。不是不经意的擦过，是停留。她解得很慢。第二颗，第三颗。指尖沿着他的胸骨正中缓缓下滑，每解开一颗，指腹就在那一小片皮肤上停一息。
他想抬手，手抬不起来。不是酒精。酒精只是让他的身体变沉了。是他的意志，在他自己都没察觉的地方，已经提前松开了。他想说不用，嘴唇动了一下，发出的只是一声含混的喉音。
有人托起他的左手。指尖按在他腕表表扣上。她没有立刻解开，而是用拇指轻轻抚过表盘边缘，沿着蓝宝石玻璃的弧度，绕了一圈。金属轻响，表带松开了。那块表被从他手腕上摘下来。手腕骤然轻了。
黑暗里，他听见她的声音，很近。
“表很重。”
她的气息拂过他的手腕内侧。她停顿了片刻。他没有收回手。
“于总，你知道一个女人在什么时候最安静吗。”
他没有回答。
“在她知道对方也在听的时候。”
她的手指沿着他手腕内侧的肌腱缓缓向上滑，经过腕骨，停在小臂中段。那里有一条浅得几乎看不见的旧疤痕。她没有问这条疤的来历。只是用指腹轻轻摩挲着那道微微凸起的皮肤。
“你结婚了。”她说。不是问句。
“嗯。”
“你爱她吗。”
黑暗里沉默了很久。河面的光斑在天花板上缓慢流动。
“爱。”
她把手从他小臂上收回去。床单窸窣。他感觉到她的视线落在他脸上，像河面的光一样，流动的，不停留的。
“那你为什么在这里。”
他没有回答。
过了很久，她轻轻笑了一下。然后他感觉到她的嘴唇贴上了他的锁骨正中，第三颗扣子解开的位置。不是吻，只是贴着。她的嘴唇柔软，温度比他想象的低。停留了几息。然后离开。
她站起来。床垫弹回原状。脚步声轻得几乎没有，门开了一条缝，走廊的光切进来一瞬，又消失了。门关上了。
他没有叫她留下。
后来他睡着了。很沉。沉到没有做梦。
第二天早上，她在客房里醒来。窗帘没有拉严，河面的反光从缝隙里涌进来，在天花板上晃动。她躺在床上，看着那些光斑缓慢移动，看了很久。
然后她起身，洗漱，换好衣服。把那块表放进风衣口袋。下楼时老周在餐厅吃早饭，老郑宿醉未醒，老刘已经走了。她向老周告辞，说画看完了，意见也给了。老周送她到门口，说下次来域北一定再来坐。她说好。
她走出翡翠河岸大门。手插在风衣口袋里，指尖碰到那块表的金属表带。冰凉的。
她等了三天。
三天后，她从域北老城区打车到宗堡。车停在大门外，她下车。风把她的头发吹起来，她抬手拢住，动作不大，只是把被吹散的那一缕别到耳后。
她比三天前的夜晚更安静。长发没有绾，披在肩上。耳垂上还是那对极小的珍珠耳钉。她穿着一件藏蓝色的风衣，剪裁利落，腰带随意系着。里面是米白色的羊绒衫。脚上一双黑色平底鞋。脸上几乎没有妆。她的眼睛和三天前一样安静，但安静里多了一层东西。紧张。极细微的、被很好藏起来的紧张。
老管家从门房走出来，她说了来意。片刻后，顾也从主楼走出来，穿过砂石路，走到大门前。她穿着一件浅灰色的家居服，头发松松地绾在脑后。颈间那枚银马哨露出来，贴着锁骨。
她从风衣口袋里拿出那块表，递过去。
“顾律师。于总的手表落在房间了。那天晚上他喝多了，我帮他解表带的时候他睡着了。表还给您。不好意思。”
顾也接过表。垂下眼，翻到表背。刻字还在。风知道方向。四个字。她用拇指摸了摸那行字。金属冰凉。她的拇指在那四个字上停了一息。
然后她抬起头。她的脸上没有任何多余的表情。没有惊讶，没有愤怒，没有悲伤。只有一种很干净的、像域北开春化冻后的湖面一样的平静。
“你怎么找到这里的。”她问。
“问了周总。说于总住宗堡。表应该是于太太的。”她停顿了一下，看着顾也的眼睛。“我想，应该亲手还给您。”
顾也点了点头。
“谢谢你专门跑一趟。”
“不客气。”
她转过身，沿着砂石路走回出租车。风从身后吹过来，把她的风衣腰带吹散，她没有低头去系。她拉开车门，坐进去。出租车调头，驶离宗堡。她没有回头。
当天傍晚，她飞回香港。飞机爬升时她靠窗坐着，域北在机翼下缩成一片正在返青的草原和一条蜿蜒的翡翠河。她看了片刻，然后拉下遮光板，闭上眼睛。
回到雪厂街那间画廊后，她把那副扑克牌收进抽屉最深处，没有再用过。那本域北画家的图录还放在书架上，翻到圣湖冬景那一页。她偶尔经过时会停下来看一眼，然后继续走。
几周后，老周给中间人打了个电话，说那位顾问看画看得真好，下次来域北还找她。中间人说她最近在国外，档期不确定。老周说没事，我等。
顾也飞回礼城之后，顾诚给她发过一条消息，只有两个字：妥了。她回了一个字：好。
她没有再联系那个女生。女生也没有再联系她。
顾也回到礼城后，让人把金石言礼城办公室朝西的窗擦了一遍。窗玻璃上积了一个冬天的灰，用湿布擦了两遍，又用干布擦了一遍。擦完之后她站在窗前，远山的轮廓比之前清晰了一些。她在那里站了很久，然后回到办公桌前，打开电脑。光标在空白文档上闪了三次。她开始打字。
第六章 碎片
于诺把表放进抽屉之后，没有再去碰它。
宗堡的春天来得比域北其他地方都早。内庭那几株沙地柏开始返青，老管家每天傍晚提着铜壶浇水，水柱落在根部的泥土上，发出细密的沙沙声。于诺每天从西翼书房走出来，穿过走廊，在餐厅一个人吃完晚饭，然后回到东翼书房，坐在窗前的圈椅上。那本《草原帝国》还在原处，他翻到折角的那一页，看几行，合上。窗外的一百零八级台阶在暮色里延伸，石阶上的雪早已化尽，凹槽里积着去岁的松针和尘土。那串窄窄的脚印早已消失。他每天傍晚坐在这里，看着台阶，直到暮色沉入草原尽头。
他没有去查那块表是怎么回来的。没有问老周那天晚上的局是谁攒的。没有让人调翡翠河岸的监控。他什么都没有做。
不是因为不想知道。是因为他隐隐知道，查到的结果会让他无法面对。他在等。等自己准备好。等那些碎片自己浮上来。
第一块碎片浮上来，是在某个失眠的深夜。
他靠在床头，没有开灯。窗帘没有拉拢，月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细长的亮痕。他忽然想起老周那天晚上说的一句话。当时他站在落地窗前，老周在他旁边，叉着腰，嗓门大得整个客厅都听得见。“可把你等来了。”那是那个女生走进客厅时，老周迎上去说的第一句话。不是对初次见面的客人说的客气话，是对一个等了很久、终于等到的人说的。
她来域北，不是为了老周。老周是在她到域北之后才请的她。他想起她站在牦牛骨装置前面，仰头看着骨片的排列。骨片的影子从她侧脸上滑过，她没有眨眼。那时候他以为她在看艺术品。现在他知道，她在看这个房间，看房间里的人，看这个夜晚将会流向哪里。
第二块碎片，是她的眼睛。
她坐在他旁边，中间隔着一个可以再放一人的距离。老郑提议玩牌，她从手拿包里取出扑克，拆封，洗牌。鸽尾式洗牌，纸牌在她手指间分合，发出均匀细密的摩擦声。他看着她无名指第一关节那道极细的茧。那不是常年握画笔留下的茧。握笔的茧在食指和中指。她的茧在无名指，那是常年握牌留下的。