她的家乡挨着江南的边儿，虽然是在山里却也跟上海一样水气充足，没怎么下过大雪。即便下了，也只有薄薄的一层，落在树叶上像是细盐，收集好一会儿才能捏个雪球。白晓妍看网络上“南方小土豆”们北上哈尔滨的帖子也曾心动过，毕竟哪个南方人心里没有一个去北国看雪的梦呢。只是年假那么宝贵的东西哪能随便乱用。特别是今年。
顾天华说他们结婚不办酒席，改成旅行结婚。白晓妍问他去哪里，顾天华说随便她选。想了一下，日本韩国泰国都去过了，美国感觉乱糟糟的怕危险，想来想去还是欧洲。她原本打算年假加上婚假，过一整个蜜月旅行，好好玩一玩。没想到摊上公事出差，自己竟先顾天华一步先打前站去了。
“你是不是觉得蛮可惜的。”
窄小的机舱里，尹承佑和白晓妍比肩而坐。
公司经费有限，虽然是两位总监出行，却还只是定了经济舱。白晓妍坐了几个钟头就开始腰酸背疼，打开实时航程图一看还没出中国境内。感慨祖国地大物博之余，开始操心身边手长脚长的尹承佑，缩成那么点也不知道要难受成什么样子。
“可惜什么？”
白晓妍放下耳机。现在已经是夜里，周围乘客都关了灯打起瞌睡。尹承佑竖起食指比了一个“嘘”的手势，白晓妍挪了挪肩膀，凑到他耳边放低声音又问了一遍。
“哪有什么可惜的。公费出国，开心都来不及。”
白晓妍眼珠子滴溜溜转。
“难道不想和男朋友一起去么？欧洲虽然已经不是前几年的欧洲，不过还是挺浪漫的。”
“我……”
“怎么，别告诉我，像你这样漂亮的小姑娘到现在还是单身？那上海的男人们未免也太没有眼光了。”
感受到尹承佑促狭的目光，白晓妍双颊一红，想到顾天华楼梯间的那通“吃醋论”，忍不住笑了起来。
飞机上有 wifi，她想给顾天华发个微信，看了看时间不对，最后还是作罢。
她望着悬窗外，透过厚厚云层见地上灯光微微闪烁，似乎已经远离了都市圈来到了某个山脉。黑色的山脉蜿蜒起伏像是一条巨龙，白晓妍看得入迷，都没有注意到身后人戏谑的眼神。
顾天华觉得自己是有点犯贱的，几乎是白晓妍前脚走，他后脚就来到孟翡家。
这次是真的要把行李全拿走了，之前拖得太久，过年前不得不添置了好几件新衣服，被顾天娇笑话说跟小孩子一样。
到了孟翡家，吃了一惊，地上好多瓦楞纸箱，零零碎碎的东西、衣服还有锅碗瓢盆堆满半个客厅。家具倒还在，装修的时候做的是全屋定制，想搬也搬不走。
“你来了，正好，拿走吧。”
孟翡扎着块葱绿色的头巾，指挥工人搬进搬出，看到顾天华进门，指着放在门后的行李箱道。
“你要搬家？”
有个工人从后面走过，顾天华不得不让开。
“对，本来想给你打电话的，你自己来了最好。”
工人问地上那些东西还要么，孟翡说不要了，让他想要什么东西自己拿。不然还要花钱去找人处理垃圾。
“不是，你怎么搬家不跟我商量呢？”
顾天华心想他要是今天不来，过两天岂不是要吃一个闭门羹。
孟翡转过头，拿起一瓶矿泉水灌了两口，没回答。
“你打算搬去哪里？”
顾天华讨了个没趣，倚在门旁，眼神暗淡。
他本来以为只有这里是不会变的，所以才会把房子给了孟翡。
顾天华承认自己自私，他希望孟翡和他们的家永远都在这里。不管他在外面遇到了什么人，发生了再多的事情，只要回到这里，进了这扇门就能看到孟翡守着客厅里的灯光等着他。他就像是一艘漂泊不定的海船，这栋房子就是指路的灯塔，孟翡就是守塔人。疲惫的时候开船进港，稍作休憩。等日出云开，再扬帆而去。
哪里想过，灯塔长了腿要走了。
“还能回哪里，回我爸妈家。”
听到她只是回父母那里，顾天华着实松了口气。
“为什么要搬走？住着不好么？你爸妈家里也不是很大。”
工人搬得差不多，跟孟翡说在楼下等她。
“我本来也以为自己可以守着这里一辈子的。不过后来我发现，我还是高估我自己了。”
孟翡放下塑料瓶，惨淡地一笑。
“你想过我一个人睡在空荡荡的大床上是什么感觉么？我坐在这里化妆，抬起头的时候，仿佛还能从镜子里看到你……”
“翡翡……”
顾天华的心仿佛被人用榔头重击了一下。
“这里的每一样东西都让我难受，我只想逃开。”
顾天华抬起手想要去搭她的肩膀，被她轻轻拍开。
顾天华看着空空的手掌，猛然间被心痛包围了。同时又有些庆幸和得意，心想她虽然那么决绝地离开自己，看似潇洒大方，原来心里终究记挂着他。
不然怎么说“触景生情”，能“生情”终究还是因为“有情”的。
“这里怎么办，租掉还是卖掉？”
“卖了，已经挂牌了。”
孟翡和他一起走进电梯间，按下按钮的时候顾天华踯躅了一下，心想这大概是他们最后一次一起离开这间屋子了。
“可是现在楼市不好。都快跌到我们当年买房时候的价格了。”
“公司到现在还没走上正轨，需要花钱的地方太多。”
孟翡叹气。
“对了，你想买么？”
孟翡侧过头，开起了玩笑，“如果是你买的话，我可以打个折扣。”
顾天华想了一下，如果是贷款的话也不是不可以。现在在看的几间房子说起来不管是地段还是户型楼层都不如这一间。不过转念一想，真的住进来岂不是意味着要和白晓妍住在他和孟翡的婚房里，睡在他和孟翡的婚床上？
即便和白晓妍打得最火热的时候，顾天华也没想过要把她带回家。
“还是算了吧。”
顾天华摇摇头，“没办法想像这间屋子里出现第二个女主人的样子。”
说着，自己也不由得觉得凄怆起来。
电梯一层一层落下，就像他俩之间的关系。看似谁都没有动，彼此之间的余地却一寸一寸地被消减了，像是被压缩的千层糕，被抽掉空气后成为薄薄的一片，和地面齐平。
电梯来到一楼大堂，顾天华把行李箱拖到大堂里，帮着孟翡一起指挥工人摆放箱子。这些工人挺势利眼，之前看到屋子里只有孟翡一个女人，就不自觉地轻慢起来，干活慢吞吞磨洋工，打包东西也是粗手粗脚，差点把一打瓷碗给砸了。现在看到“男主人”出现，一扫之前的怠慢。顾天华给每个人工人递上香烟后态度更是一百八十度大转弯。孟翡做了那么多年 HR，当然晓得里头的缘故，却也无可奈何。
这社会就是这样，一个女人别说出来做事，就是呆在家里花钱请别人做事，人家无事也要趁机踩你几脚。在上海这样的大都市都是如此，更难以想像小地方是怎样的情形。
“你有什么麻烦，尽管找我。能帮的我一定帮。”
“倒是有这么一件事需要你牵个头。”
孟翡裹着驼色的大披肩，像是美国早年电影里的贵妇人，斜斜地朝顾天华望过来。
“富尔华的韦伯，你还有联系么？”
富尔华是他们的同业，主要做高端出口业务，国内销售线的部分产品原料会从海瑞保采购，所以既是竞争对手，也是大客户。韦伯是他们的采购总监，和顾天华还算熟悉。
“怎么？你想挖他们公司的人？”
“我想认识他们公司新的 HR。之前的艾米丽离职了，说年后会从德国总部派一个过来。”
孟翡在家里歇了两年，原来的关系网已经更新迭代，如今形势所迫，不得不重新织补起来。
“行，之后我约他们出来一起吃个饭。”
“不急，开年那么多事情。等过了这段时间再说吧。你看你都瘦了，没有好好吃饭么？”
顾天华鼻头一酸，万万想不到发生那么多事，孟翡还会这样关心他。
“既然决定好好和人家过日子，就不要再辜负她。小白年纪小，有很多事情都需要你教她。稍微有点耐心。还有你妈，老人家脾气倔，你在中间做三夹板滋味肯定不好受。但是没办法，一个家要好好运转下去，总归有个人要吃点苦头的。”
“孟翡……”
孟翡说的每句话都像是个耳光，狠狠地抽在顾天华脸上。她越大方，越懂事，越退让，就显得自己越无情，越混账，越人渣。
“不说了，再见了。”
孟翡跳上车头，绿丝巾高高扬起，像是代替她与过去挥手。
顾天华突然感到喉咙发涩，他有一脑门子的话想要对她倾诉，千言万语却都堵在胸口，被凝结成了晶体，一句话都吐不出来。