“埃米达，”她终于忍不住轻声询问，“神父……他不在吗？”
埃米达：“神父一大早就出门了，他去邻村主持‘圣事’了，那边有个小村落，信徒们期盼很久了。大概要一周左右才能回来呢。”
一周啊……温音心底莫名地低落下去，空落落的。
埃米达像是忽然想起什么，拍了拍脑袋：
“对了，神父走之前特意交代了，说接下来几天天气晴好，麻烦你帮忙把他书房里的一些书籍拿出来晾晒一下。”
“前些天的暴雪压垮了一小片屋顶，有些书箱受了潮，正好趁这个机会打理打理。”
温音点了点头。“好的，我会仔细做的。”
于是温音开始了每日晾晒书籍的工作。
每天清晨将书籍抱到院子里，让阳光驱散纸页间的潮气。
傍晚时分，再一本本收拢，仔细地放回原处。
中间空闲的时间，她便去厨房帮玛莎大婶洗菜、生火，或者帮莉娜姐姐整理捐赠来的衣物。
她做事细致，待人温柔，不过几天功夫，教堂里的人都很喜欢这个勤快又不多话的姑娘。
时间一晃，好几天过去了，迦希尔依旧没有回来。
这天下午，温音正在厨房帮着择洗晚上要用的蔬菜，玛莎大婶、莉娜和另外两个常来帮忙的妇人一边忙碌，一边闲聊着，话题不知不觉就转到了外出未归的神父身上。
“迦希尔神父真是心善，那么偏远的村子，一说需要他，立刻就去了。”一个妇人感慨道。
“是啊，神父对谁都那么温和有耐心，从来没见他对谁发过脾气，说过重话。”莉娜的语气里满是敬佩。
这时，旁边一位正在削土豆的妇人玛丽，忽然压低了些声音：
“说起来……神父这样好的人，难道就从没考虑过成家吗？他看起来也不算很年轻了。”
这个话题似乎引起了大家的兴趣。
玛莎大婶擦了擦手，声音也放低了：“我好像听很早以前来过的一位老神父提起过一嘴……说迦希尔之所以愿意接任神父的位置，是为了纪念他早逝的亡妻。”
“亡妻？！”莉娜和玛丽几乎同时低呼出声，连一直在旁边安静听着的温音，择菜的动作也猛地一顿。
“真的吗？玛莎大婶！神父他真的……有过妻子？”
莉娜的声音充满了惊讶和心疼。
玛莎大婶点了点头，惋惜开口：“那位老神父是这么说的，应该不会错，但也只提了那么一嘴。”
玛丽双手交握在胸前：“天啊……原来是这样！”
“所以神父的眼神才会总是那么温柔，又带着一种说不出的忧伤……”
莉娜也深受触动：“难怪他对所有人都保持着恰到好处的距离……”
“那位夫人虽然不幸早逝，但能被这样一个人长久地记在心里，某种意义上……也是一种幸福吧。”
“是啊，”玛莎大婶叹了口气，“所以后来那些对神父示好的姑娘们，神父都温和地拒绝了。”
她们的对话，一字不落地传入温音耳中。
亡妻……
她无意识地跟着轻声念叨了一遍，指尖倏地传来一阵尖锐的刺痛。
温音倒吸了一口冷气，下意识地缩回了手。
“怎么了？”坐在她对面的玛莎大婶注意到她的异状，关切地问道。
温音低头一看，原来是野菜上尖锐的小刺划破了她的手。
细小的血珠瞬间从指尖沁了出来。
“没事，”温音捻了捻出血的指尖，抬头朝玛莎笑了笑，“只是划了一下。”
却见玛莎的目光越过了她，脸上露出了惊讶又带着些局促的表情。
“神父？您回来了？”
温音原本还沉浸在亡妻二字带来的某种难以言喻的失落中，听见玛莎的称呼，本能地回过了头。
厨房门口，迦希尔正静立在那里。
他似乎是刚刚归来，身上还带着室外的寒意，纯白的神父袍下摆沾染了些许未化的雪屑。
他逆着光，冬日暖阳从身后照来，在他周身勾勒出一圈模糊而耀眼的光晕。
温音看不太清他面容的细节，唯有那双淡金色的眼眸，在逆光的阴影中，显得格外幽深。
他就那样站在那里，目光平静地扫过厨房内的众人，最后，落在了刚刚回头，神色低落的温音身上。
温音怔怔地望着他。
也不知是手疼还是其他什么奇怪的情绪，她莫名就在那对望中，心头泛起了一阵酸意。
在此之前，她以为他只是忘了她。
没关系，她可以重新认识他，陪伴他，哪怕是以一个陌生人的身份，只要还能在他身边，她相信时间可以重新孕育出新的可能。
可现在……
亡妻这个词，就像一道无法逾越的鸿沟，横亘在她与他之间。
如果迦希尔心中早已有了一个，深刻到足以让他无法磨灭的爱人呢？
那么她还有资格，去奢望什么再续前缘吗？
眼尾有薄薄的水汽漫了上来，温音眨了眨眼睛，慌忙挪开了视线。
迦希尔踏入厨房，携着一身未散的凛冽寒气。
他并未看向温音，径直走到灶台旁的空地，将肩上那个沉甸甸的麻袋卸下。
袋口松脱，露出里面带着泥土芬芳的土豆和萝卜。
“橡木村的谢礼，”他转向玛莎，声音温和，“劳烦你们整理了。”
温音低垂着眼，视线恰好落在迦希尔衣袍的下摆。
那柔软的布料被雪水浸透，颜色深氲。
属于旷野与风雪的气息，混合着他身上那独特的冷香，强势地侵入她的感官。
玛莎连忙起身摆手，表示这是她分内之事。
交代完毕，迦希尔转身欲走。
温音看见他那双沾着湿痕的靴子转向门口，却又在下一秒定住。
一股微凉的气息靠近。
“温音。”
他唤她。
声音不高，却像寂静深夜里突然敲响的钟，震得她心口发麻。
“这几日可还习惯。”
温音几乎是应激般地抬起头，脸上迅速堆砌起带着感激的笑容。
“谢谢神父挂念，我一切都好。”她快速应答，声音轻快，目光极快掠过对方面容。
他清瘦了些，下颌线条更显利落。
金色的发丝被风雪吹乱几缕，垂在额前，侧光中带着惊心动魄的俊逸。
那双淡金色的眼眸依旧平静，可细看之下，似乎藏着难以察觉的疲惫，比记忆中更加幽深。
这让她因亡妻而生的刺痛，瞬间被更汹涌的心疼覆盖。
“都好就好。”
迦希尔视线在温音眼尾停顿了半秒，随即转身，直到他的脚步声远去，几位妇人才如释重负地吁了口气。
“神父……应该没注意到我们刚才在闲聊吧？”莉娜小声嘀咕，带着侥幸。
玛莎大婶拍了拍围裙，神色有些不确定：“但愿没有……不过神父刚才在门口……”
她的话被突然从门边探进头的埃米达打断。
少年眼睛亮晶晶的，有些兴奋：“你们在聊什么？我刚才看见神父回来，在门口听了好一会儿呢。”
莉娜几人面面相觑，脸上都闪过一丝尴尬。
她们互相递了个眼色，最终只是讪讪地笑了笑，默契地不再继续刚才的话题。
-
许是连日睡不安稳，又或许是心境起伏过大，温音这副缺乏好好将养的身体，终究没能扛住，在迦希尔归来的这个深夜，不出意外地病倒了。
她蜷缩在小榻上，只觉得一阵阵发冷，额头却烫得惊人。
窗外，鹅毛大雪无声飘落，将这个冬夜隔绝成一片孤寂的白。
夜深人静，她不想因这点不适去惊扰任何人，尤其……是隔壁那位。
温音勉强撑起身体，摸索着下床，给自己倒了一杯早已凉透的水。
冰凉的液体划过喉咙，带来短暂的清醒，她重新躺回床上，拉紧了被子。
房间里，那盏她睡前点燃的细小蜡烛还在顽强地燃烧着，昏黄的光晕在墙壁上投下她蜷缩成一团，模糊而脆弱的影子。
而这堵薄薄的墙壁之后，就是迦希尔。
那个早已如她所愿将一切遗忘，甚至心中已装着另一位亡妻的迦希尔。
想到亡妻二字，想到迦希尔那份温和的疏离，一股混合着病中脆弱的委屈和深切的酸楚涌上心头。
温音鼻子一酸，眼前瞬间一片模糊。
她将发烫的脸颊深深埋进了带着皂角清香的枕头里。
-
一墙之隔。
迦希尔并未安寝。
他静立在房间的阴影里，身影几乎与黑暗融为一体，唯有窗外雪地反射的微光，隐约勾勒出他挺拔而孤寂的轮廓。
隔着墙壁，他能清晰地听到那边因为不适，而在床榻上辗转摩擦的窸窣声响。