书上说，女子无才便是德。太聪明的姑娘不会讨人喜欢。
所以我学会了藏拙，大哥对我好，我便对大哥好，我可以装作一个正常的、不那么聪明的女子。
十二岁那年，我来了月事。
母亲给了我一本《女诫》，告诉我以后便是大姑娘了。
第二日，大哥送来了好多月事带，还有一整盒蜜饯。
我向他道谢。
他却忽然低头，轻轻碰了碰我的鼻尖说：“六妹真乖。”
那几年的衣裳、首饰，其实都是大哥帮我挑的。那时候我觉得，如果大哥是我的母亲就好了。
母亲每日喝那些偏方药剂，说是为了怀上儿子。那些药又苦又涩，闻着都让人皱眉，母亲一碗一碗地往下灌，人却越来越瘦，颧骨都凸出来了。
我有些可怜母亲，其实母亲也只是想在府里站得稳一些。
在这个家里，母亲依附的是父亲，我依附的是大哥，说到底，我们都是一样的。
所以我理解母亲。
十三岁那年夏天。
大哥写了一首诗，圣人看后龙颜大悦，父亲也因此升任安乐县县令。
那诗赋我偷偷看过，觉得写得实在一般，辞藻堆砌，立意也不够深远。可圣人偏偏喜欢，说是有“拨乱反正、开创盛世”的气魄，还特意批复了几句勉励的话。
整个江府都在庆贺。
而同年，年初冬末，三姐去世了。
据说是急病，死得很快。
我去灵堂看过，棺木盖得严严实实，我没见到她最后一面。
十四岁那年，我迷上了看书。
父亲的书房是府里藏书最全的地方，我时常趁父亲不在的时候溜进去，一待就是一整天。
那日我躲在父亲书房里看书，忽然听见门外传来脚步声和呜咽声，我透过书架缝隙看见了父亲、大夫人、大哥和二哥。
还有被绑起来的四姐，被二哥和大哥一边一个拖进来，像拖着一条破麻袋。
我亲眼看见。
四姐的身体在变小，像被抽干的果子，没过多久四姐就不动了。
大夫人在哭，脸色惨白，嘴唇不停翕动，像是在念叨什么，眼神却是空洞的，整个人像是疯傻了一般。
父亲在安慰她：“都是为了孩子们好。”
“她一个庶出的丫头，能为两个哥哥铺路，是她的福气。”
大夫人没有说话，只是站在那里，眼泪不停地往下掉。
父亲又叹了口气：“我纳了那么多房小妾，也是为了多生几个孩子，给儿子铺路。你以为我愿意整天对着那些女人？”
接着，大哥和二哥把四姐装进一个麻袋里，拖了出去。
我躲在书架后面，浑身冰凉。
那天晚上，我发了高烧，烧得迷迷糊糊，恍惚间，她听见有人在哭丧。
是四姐的葬礼。
醒来时，大哥正在给我喂药，他的手很暖，动作很轻，像小时候一样。
我靠在床头，眼角滑下一滴泪。
因为我贪恋这份温暖，贪恋这个家里唯一对我好的人。
可是同时，我又被恐惧和恶心攫住了，那些画面深深刻在我脑子里，怎么都抹不掉。
之后的日子，我一直在想那天的事，想找机会问大哥，可是每次我鼓起勇气，想要开口的时候，都会被大哥那双充满爱意的眼睛堵回去。
我张不开嘴。
我怕一旦问出口，就覆水难收了。
三姐死在十五岁，四姐也死在十五岁。
我十五岁那年。
开始失眠，整夜整夜地睡不着，只要一闭上眼睛，就会看见四姐被装进麻袋的画面。
我知道自己不能继续留在这里了，于是我想到出嫁，只要离开江府就好了。
向母亲、向父亲传递了想要婚嫁的念头。母亲虽然对我严苛，但在终身大事上还是考虑了一下，说会帮我留意合适的人家。
可大哥知道以后却很生气。
那天夜里，他第一次冲我发火，他说：“除了我，不会再有人像这样喜欢你。”
“你以为外面那些人会对你好吗？你以为嫁出去了就能过上好日子？”
我张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话，我不知道他说的是不是真的。
我泪流满面，心里很痛苦，很害怕，我开始怀疑自己，是不是真的只有留在大哥身边，才是正确的选择。
“只要你乖乖留在府里，我会对你好的，不会让任何人伤害你。”
我想逃离的决心，在他的威逼与多年的温情捆绑下，摇摇欲坠。
十五岁那年冬天，还发生了一件很奇怪的事。
七妹消失了，整整半个月。
后来我亲眼看见，七妹在深夜从府外回来，苍白得像一张纸，脸总给人一种陌生的感觉，但细细一瞧又还是七妹那张脸，没变化。
没人记得她消失过，除了我。
我不敢问她发生了什么，只是本能地觉得，七妹肯定也经历了那件恐怖的事。那之后，我就不敢再接近七妹了。
十六岁那年，母亲那边传了一个消息。
舅舅家的远方亲戚，有个与我同岁的少年，听说样貌才学都不错，尚未婚配，母亲动了念头，说要让我见一面。
虽然这么多年母亲对我一直很严厉，但在终身大事上，母亲还是认真了一回。
母亲说若是嫁过去，便是少年夫妻，又是正妻，不必沦为小妾，日子应该会好过一些。
我心里有些酸涩，又有些期盼。
两家安排了见面，打着踏青的名头，我和他见面了。
少年眉目清朗、稚气未脱，干净得像从未沾染过半分尘埃，我看着他，像是看见了高墙之外自由鲜活的人生。
因路途较远，两家人早早便做了留住一晚的打算，日落，就在附近的宅子借住下来。
我约他辰时在小院中见面，将提前备好的茶水放在显眼处，待他一来，便捧着水杯哄他饮下。
之后，我拿着另外备着的一壶酒，倒出一杯。
轻抿了一口，脸上便烫得惊人，心绪恍惚，便又深呼吸几下，借着微薄的酒意扶着他到了床边。
后面的记忆开始变得模糊。
烛火很亮，但照不透眼前人的面孔，仿佛又看见大哥的影子。
他大吼着，没人会喜欢我，别想离开他。
人影在烛光下剧烈晃动。
我瞳孔紧缩，紧接着那个少年倒在我身上。
那一夜，我行了夫妻之事。
我明知未婚失贞是大逆不道，是毁我清白、足以万劫不复的罪孽，但是我实在太怕对方不喜，太想出嫁。
太怕悄无声息死在这个家了……我还想活。
这件事本已经提上了日程，两家甚至已经开始交换庚帖了。
可就在这个时候，那个少年忽然闹出了丑闻——说是私底下奸/淫/妇人，被抓进了牢里。
婚事自然作罢。
第二日清早，大哥来告诉我，那桩婚事是他毁掉的，他说的时候还在笑，像做成了一件值得高兴的事。
说完还亲了亲我的脸颊。
可我却忽然想吐。
我一直知道大哥脑袋空空、行事愚蠢，甚至是个恶人。
可他爱我，我该……对他好。
第二个月，我的月事没来。
未婚先孕，在这个时代，是足以让我万劫不复的罪名。我想打掉这个孩子，可能是太慌张了，买药的事被大哥发现了。
大哥沉默着，脸上带着怒气。
但是没过一会，他又笑着搂着我，说会将我安排到郊区的院子里，把孩子生下来。
他快要大婚了，说可以把这个孩子当成自己的孩子，到时候我就住在郊区的院子里安心照顾孩子。
母亲被拴在家中，我被拴在大哥身边，连未来的孩子也要如此吗？
这个承载了我罪孽的孩子，我对它感到厌恶，它的存在彰显着我的愚蠢与可悲。
等孩子生下来，我还有离开的希望吗？没有了，它只会成为第二个项圈套在脖子上。
但即便我厌恶它讨厌它，也不该让它过上我这样的人生，从出生就被卷入这场无休止的罪孽，成为下一个被牺牲、被禁锢的牺牲品，成为拴住我、困住它的，又一条项圈。
那一刻，我长久以来的心态彻底崩塌、重塑。
我从前拼命想活，是贪恋人间细碎的温暖，是想逃离苦难、独自安稳度日。可一路走来，我看着姐妹凋零、亲人作恶、人性扭曲、罪孽丛生，我忽然看透了，这一家之人，人人被困、人人有罪。
父亲功利冷情，母亲愚昧无知，大哥伪善偏执，阖府上下，皆被世俗规矩、功名利禄、执念私欲裹挟，代代相残，代代沉沦。
我一人的逃离，毫无意义。
我走了，还会有下一个姐妹、下一个孩子，重蹈我们的覆辙，延续这无尽的罪孽。
我卑微的求生，不过是苟且偷安，永远逃不出这轮回的炼狱。