裴凛今年二十九岁。
朋友， 同事，大都已经步入婚姻，又或是进入稳定的关系。
不过他之前从未有过这方面的规划。
裴凛没有向往过爱情。
比起复杂的人际交往， 他一度更喜欢零件，模型，和确定的数据。
但裴凛事实上也喜欢花瓣，喜欢兔子，喜欢小猫。
必须澄清的是，他从未预想，也没有任何主观意愿，在这样一个不合时宜的年纪，爱上一个最不恰当的人。
裴舒羽微冷的脸颊被他掌心的温度温热，她在睡眠中轻微地挪动，然后没有知觉地抬起手，抓住了他的手腕，似乎把裴凛当成了她床头那个兔子玩偶。
裴凛在这一刻，发现自己非常，非常，非常难把手抽出来。
“雪停了，我们去哪里？”
裴舒羽的问题再一次出现在裴凛的耳畔，还有她细软的声音。
裴凛发现自己不得不更正自己的答案。
没有下一次了，不会一起坐缆车了。
......也不会一起回家了。
想到这里，裴凛就把手抽出来了。
热源离开，裴舒羽不满地嘤咛了一声，裴凛没有再看她，进了她的房间，把她床上遗留的兔子玩偶拿了起来，放在了她的脸侧。
然后重新坐回了单人沙发，给秘书发了消息，说了三件事。
首先，联系生活助理，他近日需要搬出雪松湾，去市中心瀚海国际的公寓。那里离公司近。
其次，安排两个司机，明天雪停之后立刻来银溪，一个送他提前回温华。再联系行政部，派一名年轻女助理跟着过来，负责陪裴小姐坐缆车，并和司机一起送她回雪松湾。
最后，如果裴舒羽向他问起，陈明只需要说自己临时有紧急公务，所以做出了这样的决定。
落地窗外，暴雪肆虐，狂风和雪片一起拍击着窗棂，黑夜中也是白茫茫的一片。
裴凛站起身，最后看了一眼沙发上入睡的裴舒羽。
她已经把脸侧的小兔玩偶抱进怀里，睡得很沉。
他收回视线，拿起沙发上的遥控器。
电影已经播放到了尾声，屏幕上是一片和窗外一样的茫茫夜雪。
裴凛关掉了电视，走回了自己的房间。
关上门之前，他在想的是。
裴舒羽来温华的那天，他应该亲自去火车站接她的。
或者不要选择在那个早晨探望她。
-
裴总有紧急公务要处理，先回温华了。
名叫Ella的女助理是这样和裴舒羽解释的。
早上她在沙发上醒来的时候，房间里的供暖已经恢复正常，窗外的暴雪也已经转小。
只是裴凛已经不在房间里。
她穿上拖鞋，从沙发上爬起来，在餐厅里等待她的是一个陌生的年轻女性，穿着职业套装，冲她微笑着，说：“裴小姐，早上好，你可以叫我Ella，我是行政部的助理。”
Ella有一张可亲的圆脸，不比裴舒羽高很多。
她说接下来，她会陪裴舒羽度过在银溪的最后一天。
裴舒羽茫然地看着她，Ella还在笑着，涂成柔和的粉红色的嘴唇开合着，说缆车会按时开放。
她却什么也没听清，只是觉得昨晚那股暖意消失了。
壁炉里的火已经灭了，客厅的暖气很足，但她露在睡衣外的皮肤上，起了一层很小的栗粒。
“裴小姐？”Ella又叫了她一声，“您还好吗？”
裴舒羽眨了一下眼睛。
“......好。”她听见自己的声音说，“我先去洗漱。”
她转身，不算很快地走进自己房间的浴室。
浴室的镜子起了薄雾，又很快散去，裴舒羽挤上牙膏，开始刷牙，冰凉的薄荷味在口腔中漫开。
刷牙的时候适合胡思乱想，不知道为什么，今天裴舒羽刷牙时一直想到裴凛。
她想起他递过来的很烫的甜饼纸袋。想起他勾起围巾，擦过她下巴的柔软的触感。想起了雪幕中，他撑着伞走过来，伞沿微微抬起时，露出的那双眼睫。
“下次我们再来。”
“我陪你。”
“谢谢小斯阔米什人送的礼物。”
裴舒羽知道，裴凛很忙。
他是“裴总”，不是裴舒羽的专属司机或者玩伴，他要管理一个庞大的公司，他的时间表以分钟计算，本就不属于她。
能抽出将近三天时间，陪她做这些无聊的事——逛镇上，滑雪，听她讲他大概是不感兴趣的话题，这已经是一种例外了。
现在，Ella来了，陪伴裴舒羽度过接下来的假期，裴凛则因紧急公务，提前回到本属于他的位置，这很正常，裴舒羽很理解。
一股异样的味道在薄荷味中散开，像是铁锈。
裴舒羽的动作停了下来，她低下头，看见白色泡沫中混着一丝很淡的，刺眼的红色。
在感受到牙龈发烫的钝痛时，裴舒羽发现，她不想去坐缆车了。
她用冷水漱了口。铁锈的味道还残留在舌根，混着薄荷的凉意。
等她走出浴室时，Ella仍然等在餐厅，见她出来，笑着说：“裴小姐，早餐已经准备好了。”
裴舒羽在餐桌旁坐下。
桌上除了惯常的早餐，水果盘里的是切成小兔子形状的橙子。
颜色很亮，带着刺鼻的柑橘清香。
裴舒羽吃完了自己盘子里的东西，没有吃水果。
吃完之后，她用餐巾擦了擦嘴，终于说：“Ella，我不想去坐缆车了，我们可以直接回去吗？”
女助理可亲的笑容顿了一下：“您想直接回去？”
“嗯。”裴舒羽说。
女助理低头发了消息，很快抬起头，对裴舒羽说：“好的，裴小姐，我现在就联系司机。”
雪停了，回雪松湾的路很安静，Ella坐在副驾，没有再试图和裴舒羽聊天。
裴舒羽靠着车窗，闭着眼睛，玻璃很冰，寒意贴着她的脸颊，许久都没被体温温热。
两个小时之后，车辆驶入雪松湾的大门，裴舒羽却在主宅门口看见了一辆陌生的车。
Ella帮她把行李箱交给佣人之后就离开了，裴舒羽走进主宅的客厅，看见客厅中间放着几个打包好的纸箱。
一个穿着正装的人正从二楼走下来，手里也捧着一个半满的纸箱，里面装着纸张和一些零碎的用品。
裴舒羽认识他，他是裴凛的生活助理。
他在裴舒羽身边停下，向她微微躬身，叫她“裴小姐”。
裴舒羽往他手里的箱子里看，看清那些纸张是一些文件。
“......这是在做什么？”她忍不住问。
“帮裴总搬东西。”生活助理回答。
裴舒羽看向客厅里的纸箱，问：“那些......都是吗？”
“是的。”生活助理回答，“裴总让我把他的东西搬到公司附近的公寓去。”
那股在银溪感受到的、冰冷潮湿的气味，好像又从门缝里钻了进来，裴舒羽又觉得有一些冷。
她抬起头，看向客厅的猫爬架，Cleo还趴在最顶上的窝里休息，露出两个耳朵尖和粉色的鼻子。
整个家里看起来和裴舒羽离开的时候没什么差别，明明确实只是出去度假了而已，只是三天而已。
“小叔......要忙很久吗？”裴舒羽问他。
忙的是什么，为什么这么突然，为什么连再见都没和裴舒羽说，就离开了，还要从雪松湾搬走？
助理好像不知道怎么回答，沉默了片刻，说：“抱歉，裴小姐，我只负责裴总的生活起居，工作上的事，我不清楚。”
他微微躬身，捧着纸箱，从她身边走了过去。
裴舒羽没有动，她呆呆地站在客厅里，视线跟着他的背影，看着生活助理和佣人进出书房。
他们的脚步声很轻，踩在厚重的地毯上，几乎听不见。只有胶带被撕开的“刺啦”声，和纸箱放在大理石地面上时沉闷的“咚”声。
她闻到了纸箱和灰尘的味道。
裴舒羽走到猫爬架下，在那张裴凛让人放的软凳上坐下，看着他们打包好了所有东西，然后把纸箱一一搬出大门，放上车后箱，然后陌生的车开走了。
Cleo终于伸了个懒腰，从猫爬架上跳了下来，灵巧地跳到裴舒羽身边，嗅闻她的味道，在她的脚边转来转去，好像想裴舒羽陪她一起玩。
裴舒羽又坐了一会儿，才站起来，从一边的柜子里拿出了她最喜欢的玩具。
裴凛没有回来的第三天下午，裴舒羽收到了一个意料之外的“礼物”。
门铃响的时候，她正蜷缩在客厅的沙发上，抱着电脑写期末要交的论文。
明明只是少了一个人，裴舒羽却总觉得雪松湾空旷得可怕，一个人待在二楼总让她觉得不自在，脚步声踩在地毯上都没有回音，所以她更喜欢窝在沙发上，至少能经常看到Cleo。
......在猫咪离开之前。