“好、好吃的。”田知意小声地回答，眼神闪躲，像只受了惊的小兔子，“和老家的味道很像。”
章成绢笑了起来：“这还是我在沪市跟人学的。”
她讲起往年做生意的事，闻漫也跟着插了几句嘴，气氛很快轻松起来。
田知意只静静看着他们，像是站在玻璃花房外的人，隔着透明的墙看着里面温暖美丽的场景，却不敢推门走进。
饭后，田知意拿着洗好的衣服去二楼晾晒。
她不知道阳台的位置，章成绢就让闻漫带她上去。
田知意跟在闻漫身后，在转角的时候看了眼小窗。
帘子被拉到一旁，透过窗外刚好能看到房屋西侧的大片菜田。地里的菜已经长出了绿绿的叶子，阳光撒下来，正是一幅好春光。
“在看什么？”闻漫注意到田知意的脚步停了，回过头来看到她正盯着窗外。
“我在看菜地和远处的河。”田知意说，“这扇窗不能开吗？”
“不能呢，风会很大。”
田知意感觉有些可惜，要是能从这扇矮窗翻出去感觉一定很好。
闻漫看着她惋惜的表情：“就是因为大家都像你这么想，这扇窗从一开始就封死了。”
田知意疑惑地看着他：“这里不高，就算摔下去也不会有事，为什么一定要封死？”
闻漫捂脸：“你知道以前有种东西叫旱厕吗？”
田知意不说话了。
……如果你觉得一项规则特别离谱，那一定是发生过更离谱的故事。
二楼晾晒衣服的位置在玻璃移门外“L”型露台的南角落。
午后没什么风，阳光落在身上暖洋洋的。
田知意的心情也随之明媚起来。
这里让田知意想到了公寓顶楼的天台，只不过围栏要矮得多。
“要是搬张躺椅在这里晒太阳一定很舒服。”田知意猜想。
“会有点冷哦，有时候风还是挺大的。”闻漫指了指楼下，“我妈经常在那个位置晒太阳，那里没什么风。”
田知意顺着闻漫指的方向看去，只见章成绢刚好搬了张躺椅，坐在一楼外的屋檐下。
她身上盖了条不薄的花被，手里拿着棒针与毛线。
“阿姨在织毛衣吗？”田知意问。
“看起来不像。”闻漫仔细看了看，“应该是在钩鞋。”
田知意花了几分钟反应过来，她想起章成绢穿的那双手工钩针棉鞋，当时觉得还挺别致，不知道那里能买到，现在才知道竟然出自章成绢本人之手。
“阿姨真是心灵手巧。”田知意看了看自己的双手。
她以前很得意自己的双手，白净细腻，完全没有劳作与吃苦的印记。此时她却觉得这双手格外没有用。
“如果我掌握了这些技能，是不是不用再恐惧了呢？”她喃喃着。
“嗯？”她的声音随风落在了闻漫的耳中，“你想学会什么技能？”
“你、还有阿姨会的那些。”田知意掰着手指数，“做饭洗碗之类的不说了，阿姨会做鞋，你会拆笔记本电脑，这是我凭空想都想不到要去做的事，我甚至不知道该从何学起。”
闻漫想了想。他想到了几种回答，但都不让人满意。他觉得田知意的困惑并不在没有技能，只是这问题太难，他也不知道答案。
见他陷入沉默，田知意也知道自己过激了：“算了，我也就一时瞎想想。”
说着，她将目光转向边上的房间：“这个房间有人住吗？”
“现在没有人住，你好奇的话我们一起进去看看。”
房间的窗户开在南边，门在东面。是扇手工的木门，红漆斑驳，透着年代的印记。黄铜的锁孔有些褪色，上面插着把钥匙，闻漫拧了拧钥匙，辅一轻推门便开了。
陈年的木门发出“吱呀”的声响，掀起微尘在阳光下旋舞。扑面而来的旧书的气味仿佛是记忆的聚集，絮絮叨叨着不曾埋没的过往。
田知意站在门前，面对她的是顶天的一整墙的木制书架。书架的尽头连着同样到顶的木柜。
房间的南侧是一张巨大的书桌，一张靠背椅。北部有张床。其他位置放着生活杂物，只是房间里已经没有人生活的迹象了。
“这里最初是爷爷的书房，后来……成了爷爷临终前的居所。”
“他每天都在这里看书吗？”
“看书、练字、画画。”
闻漫说着，从书桌下拎出一整捆的纸，熟练地解开系紧的绳扣：“我给你看样东西。”
田知意走进才看清是一张张写大字的宣纸，上面的字迹并不规整，还有随处滴落的墨点。
她隐约猜到了这是什么，却不敢明说：“这是……谁写的？”
“是爷爷初学毛笔字时攒下的纸。”闻漫解释，“当时他年纪已经很大了，凭着一腔热情扎了进去，每天干完农活后就在这边写字。”
“那你们是什么看法呢？”田知意问。
“没什么看法，老爷子喜欢，又没耽误事，但也没对他抱什么期待。”
“然后……”
“然后你也看到了，挂在堂屋呢。”
田知意看着手里的宣纸，又想到堂屋的对子：“他练了多久呢？”
“三年多吧。”闻漫简单算了算，“村里也有一些人家过年会买了红纸请他写。”
田知意低头想了一阵，又帮闻漫一起将宣纸拾掇整齐，用绳系好重新放回书桌下。