她走到一处长椅上坐下，掏出手机，看到妈妈的消息又发了一条：“小雨，你看到我发的了吗？你那个高中同学已经订婚了，人家也是留在老家找了个好人家，稳定又安心。”
她指尖停在屏幕上几秒，终于回了句：“我今天刚去人民公园看了相亲角。”
对面很快发来语音：“哎呀你总算想通了！你看，妈也不是逼你，我是希望你以后过得安稳，不要一个人那么辛苦。你要是能找个本地人，安安心心过日子，妈睡觉都能笑醒……”
裴雨没点开语音，只是盯着语音右侧那个波纹线一跳一跳地颤动。她脑子里却全是宋行舟蹲在地上找眼镜的样子，那双眯着的眼睛，平静又克制，却不卑不亢。
她又点开了朋友圈，滑了几下，更新了一条状态：
【下班后出来透气，结果在地铁口撞见个很有趣的人。】
没有配图，没有提及名字。
她看着那行字，忽然笑了一下，然后回到和妈妈的聊天框，打下一行字：
【你放心，我不会随便找个人结婚的。】
她删掉，又改成：
【我在努力过我自己想要的生活。】
这次她没有再删掉，点了发送。
第3章 出门在外，身份是自己给的
裴雨回到出租屋时，天已经完全黑了。
整座城市像一只安静却巨大的怪兽，吐出光亮、喧嚣和疲惫的烟雾。她一路上没再看手机，只是机械地搭地铁、刷小区门禁卡、上楼。
她住在老楼的六楼，没有电梯。到了门口，她靠在铁门上站了一会儿，听着对门电视的声音，才伸出钥匙开门。
房门打开那一刻，她有点松口气。
还是这间熟悉的小屋，才四十来平方，厨房和厕所打通在一块，房间也只有一个主卧勉强放下一米五的床。客厅狭长，靠窗的位置放着她在二手市场淘来的小餐桌，上面还堆着昨晚没扔的外卖盒。
她扔下包，鞋也没换，整个人往沙发上一倒，闭着眼深呼吸。
这才是她在魔都最真实的落脚点。
人民公园的相亲角像一场高浓度的信息潮，把她冲得发懵。她本来是想抓点实感——哪怕只是看看市场行情，或者给母亲一个交代。可结果是，她发现连参与都让她觉得疲惫。
她给自己倒了杯热水，刚喝一口，手机“叮”了一声。
一开始她没想看，还以为是公司群里又在卷什么节日海报，等躺到床上刷朋友圈时才想起刚刚那一声提示。
点进去一看，是房东发来的消息。
房东：小裴，最近还好吗？有个事要跟你说下。
她下意识坐起身来。
房东是个四十多岁的女人，说话挺客气，两人平时联系也不多。她犹豫了下，回了句：
裴雨：嗯嗯挺好的，怎么了？
对方秒回。
房东：这个房子你租了也快三年了吧？本来我们一直也挺放心的，不过我这边有点变化。
房东：我们准备明年全家移民加拿大，可能要把这套房子处理掉了，不再对外出租。
她眼皮一跳，整个人从床上坐直了。
处理掉？不再出租？
她盯着那一行字看了好几遍，手指冰凉。
这是她在魔都住得最久的一套房。周边环境她熟，楼下的便利店老板都认识她，有时候她工作晚了，他还会给她留一瓶她爱喝的无糖豆奶。
她租的价钱虽然不低，但放在魔都算便宜的。房子采光也还不错——只要她能早起一点，就能看见东边透进来的一小块日光落在她的被子上。
现在说没就没了？
她努力让自己冷静下来，回复：
裴雨：房子是要卖掉吗？
房东：嗯，对，我们家可能要全款处理。这个地段房价还可以，挂牌后很快就能卖出去。
接着，对方又补了一句：
房东：你要是想买，我可以优先考虑你，也可以便宜一点，毕竟你住得惯。
这句像一锤子，直接砸在她心口。
她还没缓过来，对方又发了一个小区近三个月的二手房均价截图：单价8.9万，四十平，挂牌价在380万上下浮动。
她的呼吸顿住。
买不起，也不敢想。
她银行卡里攒了三年多的积蓄，不到四十万，还包括了工作前两年省吃俭用、甚至年终奖都没动过的全部积累。
连首付都不够，更别说她这种职业性质、总在跳槽，社保断断续续的情况，银行也不会轻易批贷。
她靠在床头，盯着天花板看了很久。
想笑，又笑不出来。
她想起自己刚毕业那年住的地下室，没窗户，白天也要开灯。夏天热得睡不着，半夜爬到天井边乘凉，还要防蚊子。
那时候她告诉自己，只要咬牙熬几年，总能在魔都立住脚。
可现在呢？
三年，站都还没站稳。
房子要卖了，通知也不是“考虑”，而是“准备移民”，是“不会再出租”。
她忽然有点想哭，又觉得哭出来也没用。
裴雨点开支付宝，翻到“房租”那一栏，看着每一笔扣款时间，再翻到“储蓄”，看着那一排越来越慢的增长数字。
她开始下意识搜索同片区的合租房。发现要不就是面积太小，要不就是要合用卫生间。
她已经没办法再和别人合住了。
不是嫌弃谁，是生活方式已经定型了。她早上起来素颜、半裸着在屋里走来走去、工作到凌晨吃泡面、不收拾厨房这些自由，在合租里都会变成尴尬和不安。
她不想再回到那种战战兢兢地生活了。
可现实是——她别无选择。
她像泄了气的气球一样倒在床上，一动不动。
黑暗中，手机又亮了一下。她点开，是母亲发来的新一条消息：
【你表姐订婚了，男方在成都有房有车，两家条件也差不多，你再不考虑就真的没人要了。】
她盯着那条消息，忽然觉得很讽刺。
要是回了家，或许能靠家里介绍房子、对象、一条龙解决；可她一咬牙留在魔都，靠的就是努力、拼命和自我支持——可结果却连个落脚的地方都没有。
她不知道自己当初拼命留在这里，是为了什么。
是为了梦想吗？是为了证明点什么？是为了不想成为“听话”的那个“别人家的女儿”？
可她想了很久，发现自己好像也没有多么理想主义，只是不甘心吧。
只是想做自己的主，哪怕辛苦点，起码是“我选择的”。
手机再次震动，是朋友发来的消息。
林淼：今天晚上你还好吗？听说你去了相亲角，我妈妈说看见你了。
她盯着那行字看了很久，最终只打出三个字：
裴雨：还行吧。
过了会儿，她又打下一句。
裴雨：就是房东突然说要卖房，不再出租了，我得找新房子了。
这次对面沉默了一会儿，才回：
林淼：如果你不嫌弃的话……我家那边有一间空房，虽然在郊区，远了点，也旧，但你可以先住段时间。
她看着那条消息，眼眶一热，却什么也没说。
她知道，自己不会去住。
但也知道，这个城市还是有人记得她的。
她轻轻合上眼，躺在床上，任由夜色一点点沉下来。
第二天一大早，裴雨没去公司。
她请了年假，一觉睡到了自然醒，却没有丝毫放松的感觉。
醒来的第一件事，是把自己关进浴室洗了个热水澡，然后裹着浴巾站在镜子前，看着自己洗得通红的脸发呆。
“打起精神来。”她对着镜子说。
然后花了整整五分钟，把自己吹干、穿戴整齐，重新刷了一遍租房APP。
上面那套熟悉的房源——她租了三年、熟门熟路的那套老房子，依然挂在“即将下架”的红字提示下，亮得扎眼。
她没再犹豫，点开了附近几个中介电话，准备放手一搏。
电话很快接通，是个男声，语气极快：“喂，您好，请问您要租房是吗？”
“嗯，我现在住在中山公园附近，预算差不多五千吧，不想换得太远。”
“那您是一个人住还是？”
“啊……”她的脑子一抽，突然不知道哪根神经搭错了，鬼使神差地脱口而出，“我是……离异，带一个孩子。”
电话那头顿了顿。
“……好的，没问题。”
“就是，我孩子现在读高中了，不太想总搬来搬去，所以希望房子能稳一点，我也不会轻易搬家。”她干脆一不做二不休，继续编下去。
“明白明白。”中介的语气立刻变得客气起来，甚至带了一丝“理解万岁”的同情味儿，“这边我们会优先帮您挑稳定房源的，那孩子平时也要安稳点嘛，您放心。”