哪有什么一夜暴富的神话？她心里苦笑，在这个1991年《著作权法》都还没影儿的年代，所谓的“版权费”，更像是一种象征性的鼓励。
电影制片厂要改编作品，给作家的这笔钱，名目上不叫“版权费”，而是叫“稿酬”或者“创作补助”。
说白了，这是国家对作者劳动的一种认可和奖励，跟市场价值、商业回报基本不沾边。她作为原作者，又前前后后参与了剧本的讨论和修改，最后到手的，是两百三十六块八毛三分钱，另外还有县里宣传部、文化馆给的一些粮票、布票之类的补助。
“哎呦，那……那确实是少了点。”人群里有人小声嘀咕。可不是嘛，现在文化馆刚转正的小干事，一个月工资都有五十六块呢。水淼这忙活了好一阵子，满打满算，一个月也就合八九十块钱，对于她这名气来说，真不算多。
“嗐！这哪是钱多钱少的事！”立刻有人高声反驳，仿佛觉得谈论钱玷污了这事的崇高性，“拍电影啊！光宗耀祖的大好事！搁我，不要钱都乐意干！”
根本不需要水淼自己这个当事人参与话题，邻居们就着咸菜，喝着稀饭，已经你一言我一语地从水淼的收入，争到了国家文化政策，最后甚至扯到了国际形势，话题像脱缰的野马，拉都拉不回来。
大人们在高谈阔论，孩子们可对这些没兴趣。一群小萝卜头早就挤到了水淼身边，眼巴巴地望着她。安国更是像个小树袋熊，死死抱着妈妈的大腿，宣示主权：“不许你们抱！这是我妈妈！”
“好了好了，都有份。”水淼被孩子们逗笑了，弯腰从随身带的、有些磨损的公文包里，小心翼翼地掏出一个油纸包。打开一看，里面是花花绿绿的水果糖。
就是那种经典的玻璃纸糖，圆溜溜的，糖体透明，有橘子、柠檬、香蕉各种味道，漂亮的糖纸在夕阳下闪着诱人的光。
“来，排好队，一人三颗。”水淼话音一落，孩子们虽然兴奋，却都听话地排起了小队。到底是文化馆家属院的孩子，平日里家教都不错。
等到所有孩子都分到了糖果，一群小孩子立刻像得了宝贝的小麻雀，呼啦啦地撒欢跑开了，跑远了还能听到安国得意洋洋的喊声：“今天我当将军！糖纸都归我收集！”愣是连方满福都喊不住他吃饭。
这年纪的孩子，无忧无虑，几张糖纸都能让他们开心半天。
“妈……”屋里，盛华犹豫着叫了一声，带着颂华都觉得气氛有点不对劲，躲在姐姐身后，看看她又看看妈妈，觉得这中间有事。
“先吃饭吧。有什么话吃完再说。”还是方满福打了圆场。
盛华这孩子，在家属院是出了名的。邻居们都夸她，完美继承了她母亲那股不服输的聪慧劲儿。
上学晚，基础差，却硬是凭着一股狠劲，成了学校里名副其实的“跳级生”，功课门门拔尖，尤其是数理逻辑，连老师都夸她“灵光”，硬是从一个大龄小学生，一路跳级成了年龄最小的初中生。
自从她来家属院之后，就成了所有家长口中“别人家的孩子”。她性子沉稳，不苟言笑，其他调皮的孩子见了她，就像老鼠见了猫，立马规规矩矩的。甚至有家长吓唬孩子都说：“再不听话，就请盛华姐姐来给你辅导功课！”保准孩子立马乖乖坐好。
水淼一直为女儿的独立和主见感到骄傲，可如今，她却因为这过强的“主见”发了愁。
以盛华的成绩，按水淼内心最真切的期盼，自然是希望她能顺顺当当地读高中，考大学，去更广阔的天地里汲取知识，施展才华。
她自己是靠文字改变了命运，但她更深知，在这个百废待兴、求贤若渴的年代，系统性的高等教育所能赋予一个人的视野、底蕴和未来的可能性，是任何“速成”路径都难以比拟的。
然而，盛华却有自己的想法。吃完饭，水淼特意叫了女儿到自己的小书房整理堆积如山的读者来信，想找个机会，不着痕迹地聊聊未来的打算。
没想到，她还没想好怎么开口，盛华一边利落地将信件分类，一边头也不抬，语气平静却坚定地开了口：“妈，我打算报考京城的商学院附属中专部，就设在省里。”
水淼整理信件的手一顿，抬起眼，目光落在女儿身上。昏黄的台灯光线给盛华稚气未脱的侧脸镀上了一层柔光，可那双酷似自己的眼睛里，却闪烁着不容置疑的决绝。
“为什么这么决定？”水淼尽量让自己的声音听起来平稳，像寻常聊天，“你的成绩，考县一中完全没问题。好好念下去，将来就是北大、复旦，也未必不能搏一搏。”
“妈，我知道。”盛华放下手中的信笺，转过身，正对着母亲。她抿了抿嘴唇，声音不高，却字字清晰，“可是，考上中专，就是国家干部的身份了。三年就能毕业，一毕业国家就包分配工作，能拿工资，能转城市户口。”
她顿了顿，声音低了些，带着一丝不易察觉的疼惜，“我看您写作辛苦，经常熬夜。奶奶年纪也大了，颂华和安国以后用钱的地方也多……我想早点工作，为家里分担一点。而且，”
她抬起眼，目光清亮地看向水淼，“现在国家不是正鼓励发展中等专业教育，培养技术人才吗？我觉得学财经，将来在财政方面为国家建设出力，也挺好的。”
水淼看着女儿，一时语塞，她理解盛华的选择。任何选择都脱离不了时代的大背景。如今，国家刚刚完成社会主义改造，第一个五年计划正如火如荼，各行各业都急需大量有文化、懂技术的基层干部和业务骨干。中等专业学校正是在这种背景下蓬勃发展起来的“黄金捷径”。
考上中专，意味着迅速获得“干部身份”，端上“铁饭碗”，实现从农村到城市的关键一跃。对于无数普通家庭，尤其是像他们这样虽有名气但并无深厚根基的家庭来说，这无疑是一条看得见、摸得着的“康庄大道”。
许多成绩优异的寒门学子，都将考取中专作为改变命运的首选，其热门程度和竞争激烈程度，甚至超过了前景看似更远大、实则充满不确定性的高中——大学路径。
水淼看着女儿那双充满主见的眼睛，知道她并非一时冲动。这孩子，过早地体味到了生活的重量，哪怕知道现在家里经济条件已经改善，她内心深处那种渴望尽早独立、掌控自己人生的安全感，是母亲提供的优渥生活无法完全给予的。
强行让她按照自己规划的“阳关道”走，或许只会适得其反。时代的浪潮裹挟着个人的选择，有时候，现实的考量重于理想的蓝图。这就像后世，为什么海关、警察学院这类学校分数居高不下，不也是图个毕业后的稳定前程吗？
想到这里，水淼心里那点执念，忽然就松动了。她最终轻轻叹了口气，伸手，温柔地将女儿额前一缕有些倔强的碎发别到耳后，声音柔和了下来：“盛华，你真的想清楚了吗？如果是考虑家庭负担，你知道，这完全不是问题。妈妈有能力让你们姐弟三个，都无忧无虑地读书、成长。你不该主动背上这样的包袱。”
“妈，我想清楚了。我不后悔。”盛华重重地点头，眼神没有丝毫游移，反而因为母亲的松口而亮了起来，“早点工作，早点独立，我觉得踏实。我们班好几个成绩好的同学，目标都是中专呢。”
望着女儿年轻而执拗的脸庞，水淼知道，是时候放手了。她点了点头，唇角扯出一抹释然，却又带着些许复杂情绪的笑意：“好，既然你想清楚了，妈支持你。要考，就考最好的那个！”
“谢谢妈！”盛华脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，像卸下了千斤重担，猛地扑过来，用力地抱住了母亲。水淼回抱着女儿已然开始抽条、变得单薄却充满力量的身体，心里那点遗憾像淡淡的雾气，虽未完全散去，却被女儿发自内心的喜悦和坚定冲淡了许多。孩子长大了，终究有自己的路要走。
就在盛华全身心投入到紧张的中专备考复习中时，电影《归山》的后期制作也接近了尾声。谢思宇导演来信，告知影片已顺利通过审查，定于暑期在全国公映。
上映那天，县里唯一的那家“人民电影院”门口，简直比过年赶大集还要热闹。
巨大的红色宣传画贴满了墙壁，画上是主角那张饱经风霜却目光如炬的特写，下方“根据水淼同名小说改编”、“北京电影制片厂荣誉出品”的字样格外醒目，透着一种权威和荣耀。
买票的队伍从那个小小的售票窗口一直蜿蜒到街角，拐了个弯还看不见尾。对于文化生活相对匮乏的人们来说，看电影本身就是一项顶时髦、顶热闹的娱乐活动，更何况这还是写自己县里人的故事，那必须得支持！
“快看！真有水干部的名字！咱们县真出了个作家，还拍成电影了！”
“听说是在北边靠山公社那边取的景，我娘家表姐就是嫁到那村的，表姐夫还被拉去演了个民兵呢，说可有意思了！”