水淼带着穿戴一新的方满福老太太、兴奋得小脸通红的几个孩子，还有特意从乡下赶来的二哥二嫂一家，被人群裹挟着，走进了喧嚣的电影院。
影院里的灯光“啪”地一声暗下，整个世界仿佛都安静了下来。一束强烈的光柱从后方投射到巨大的白色银幕上。
片头是激昂的进行曲和闪闪发光的京城电影制片厂工农兵塑像厂标。电影是黑白的，画面的颗粒感略显粗糙，偶尔因为胶片磨损会出现细微的闪烁和划痕，音响也是单声道的，带着这个时代特有的、略显沉闷的嗡鸣，时不时还夹杂着一两声电流的“滋啦”声。
但这些技术上的局限，丝毫无法减弱影片所带来的、直击心灵的震撼。
当水淼笔下那郁郁葱葱的山林、险峻的峭壁以真实的、流动的影像呈现在眼前时；当寂静中突然响起的枪声尖锐地划破夜的宁静时；当战士们穿着打满补丁、浸满汗渍的军装，脸上带着硝烟的污黑和视死如归的坚毅，高喊着发起冲锋时……整个影院里鸦雀无声，只剩下胶片转动时“哒哒”的机械声和人物低沉或激昂的对白。
水淼用文字构建的那个世界，活了过来，以一种更直接、更粗粝、也更富有冲击力的方式，重重地撞击着每一位观众的心灵。
方满福老太太紧紧抓着水淼的手，粗糙的手心里全是汗，嘴里无意识地喃喃着：“这……这人咋真能动呢……跟活的一模一样……”她完全被这“活”过来的故事给震慑住了，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着银幕。
影片推向高潮，主角为了给大部队争取机会，毅然牺牲了自己阻挡了敌人的进攻。
谢思宇导演最终尊重了水淼在原著中的处理，没有安排那种“光明的尾巴”，镜头悲壮而克制地定格在主角牺牲后，那被鲜血染红了一角的嶙峋山崖，以及远处天地相接处，那轮正冲破黎明前最后黑暗的、磅礴初升的朝阳上。
悲怆而雄浑的背景音乐轰然响起，如潮水般漫过整个影院。银幕暗下，影院里先是一片死寂，仿佛所有人都被那悲壮的牺牲攫住了呼吸。
随即，低低的、压抑的啜泣声从各个角落响起，此起彼伏，最终，汇成了热烈的、经久不息的掌声！这掌声，是给银幕上那位有血有肉的英雄的，也是给千千万万为了新中国献出生命的烈士的，或许，也是给能将这一切记录并呈现出来的创作者的。
水淼坐在黑暗中，望着银幕上缓缓上升的演职员表，眼眶阵阵发热。哪怕经历了许多，她的心依旧为这种最质朴、最崇高的牺牲精神而震颤。
光影的魅力在于它的直观和共情，它让牺牲变得更加具体可感，让英雄不再只是一个遥远的历史符号或文字描述。她的创作，通过这种更具普及性和感染力的艺术形式，真正地、深刻地触动了千千万万普通人的心。
《归山》上映后，引发了巨大的社会反响。国家报纸、省报、地区报纸上都刊登了赞扬的影评，称其“深刻反映了革命斗争的艰苦卓绝，成功塑造了有血有肉的人民英雄形象，是革命历史题材创作的一次成功实践”。
读者的来信再次如雪片般飞来，除了表达对故事的喜爱，更多了对电影艺术的惊叹和对英雄的崇敬。
谢思宇导演也兴奋地来信，说影片拷贝需求量大增，预计将在全国范围内长期放映，甚至已经被推荐，有可能作为“优秀影片”角逐今年的国家级大奖。
水淼的名字，随着电影《归山》的热映，从文学圈的小有名气，真正走向了更广阔的公众视野，成为一种文化现象。
而在家里，水淼将那张写着“两百三十六块八毛三分”的汇款单装进一个信封，这是如同往常一样要捐给烈士子女，现在的她资助的孩子比之前更多了，已经达到三十二人了。就连军委会的都怕水淼入不敷出。
“放心，我会量力而行的。我也愿化文字为泉眼，引涓流慰英魂。虽无汪洋之势，但求润泽山阿。”
第1074章 五十年代吃饱喝足（21二合一）
“婶子回来了！前几天放映员还来我们乡放电影了，就你那部电影，可好看了，咱们整个乡的都围着看呢！！”
水淼一进门，就见大妞陪着方满福摘豆角。这是豇豆，不过在这里通常就叫它长豆角，这东西养的好得话，收获是非常惊人的。
这不大妞家里种了几株，收了一麻袋送过来了。那次水淼路上碰上大妞，给了钱应急，后面他们也还了，但是对水淼的人情是一直记着的。
想着水淼在城里，也没有地可以种，这几年时不时给水淼带点蔬菜番薯干什么的。
“好看就行。”水淼将公文包放好，看着方满福将长豆角端着去焯水，这东西焯水之后，再晒干，放冬天就是一道菜，要是能炒点肥肉，那真的是神仙来了都不换。她
“你来了正好，今天刚从店里买回来一袋奶粉，你带回去，给妞妞喝。”妞妞就是大妞的女儿，当初还是被大妞背着的，那时候也是落了毛病，一直都是瘦瘦巴巴的。
之前大妞来送油菜的时候提过一句，水淼就记住了，现在这个时候奶粉是很好的营养品，就是难买，有票有钱都难买，一直快一个月了，才让水淼等到。
“这干啥呀？婶！你说这东西多贵啊！！”大妞赶紧推辞，“见外不是，这些年你给的东西还少啊？！妞妞穿的还都是你给置办的……”
水淼这人就是有点吃软不吃硬的，大妞这样的，自己家都过得困难了，还惦记着她的，哪怕送的东西不贵重，但是水淼就是记她的好，平常家里有什么也给给她留一份，她有什么短缺的也会记心里。
“你婶给你的，你就拿着。又不是为你，是为了妞妞。”方满福把奶粉从水淼手上接过来，一把塞给大妞怀里。水淼买奶粉的事情她是知道的。水淼这人她也清楚，就不是会假客套。“你要有心，过段时间帮我们联系下村里人鸡蛋，到时候需要用到五六十个鸡蛋。”
方满福也没说为什么要用鸡蛋，还是盛华刚考了中专，目前笔试分数出来了，京城财经中专稳了，不过还需要背景考察，虽然知道自家的背景根正苗红，没有什么问题的，不过事情未落定，她也不敢说出去，等到事情落定了，她这喜蛋也可以分一分了。
“成，奶，我给你留意下。”大妞今天来也不单单是为了送东西，也是想找水淼出出主意，她妹二妞的事情。
“这不是都学出来了嘛，家里的意思就是大队想让她回去当个会计……”大妞抿了抿嘴，“也没有不好的，风吹不着雨打不着，公分还能拿满……”
“你是怕你妈拿捏二妞吗？”水淼一听就知道大妞担心的问题。
“唉呀！！就是这个，她那性子，婶子你也知道，我是豁得出去，她也奈何不了我，但是二妞不一样，这人就是锯嘴葫芦，有事也只会闷在心里，这不得被她捏在手里！！”
“成，我这边也看看，有没有什么机会。”这对水淼来说不是什么大事，就算是看在大妞的份上都要帮一帮。
很快就找到一条路子。县里因为不少国营厂整合完毕，但是缺少会计，决定各厂内部推荐报考人员，招录几名会计和统计员，考核的重点就是珠算能力。
水淼得知消息后，辗转托人，好不容易为二妞争取到了一个宝贵的考试名额。这年头，这种“内招”机会，不知多少双眼睛盯着，多一个人就是多了一份竞争力。
水淼刚早上托人给大妞带话的，中午，大妞就扯着二妞过来了。还给水淼提了两只风干的兔子。
“婶，我知道这机会难得，要不是你，我们怕是连知道都不知道。能不能考进去就看二妞自己的，我就拉这一下，她要是不争气考不上回大队了，被那人搓圆揉扁的那也是她自己的命了。”
这说的二妞的脸色更加苍白了，但她这人就这样，哪怕心急如焚，但是愣是说不出什么话来。这样子的表现看在大妞还有水淼眼里都觉得这考试有点悬了。
但是结果还真的出乎两人意料，别看二妞这人半天说不出一句话，但是在考场上，她倒是比其他人更沉着冷静，面对考官出的各种难题，算盘打得行云流水，结果准确无误，硬是在一群有关系、有背景的竞争者中脱颖而出，以珠算第一名的成绩，成功被录取了！分到了纺织厂，这可是香饽饽啊！
消息传到村里，陈贵激动得差点老泪纵横，连着几天走路都带风，逢人便说：“我家二妞，要去县里纺织厂当干部了！”。他也不是故意炫耀，而是这几年听的酸话够多了，说他失心疯了，把这么大的女儿还送去学手艺？！现在好了，这啪啪打脸可算是让他挺直腰杆子了。
葛大妮起初也高兴，但那股高兴劲儿过去后，心里却慢慢泛起了别的嘀咕。
二妞进城办理入职手续前，特意穿上自己最体面的、洗得发白的蓝布褂子，来县城感谢水淼婶婶。