商量完这件事，明天浩叫几人留下来吃晚饭，搓了搓脸，万分犹豫着问明惜，自己能不能和她说几句话。
单独。
明惜瞥了他一眼，不是很想答应。
但明天浩反复强调，就几分钟，很快，不耽误她的时间。
明惜：……行吧。
最终选择说话的地点是她的房间，明天浩提出来的。
在明惜沉默的注视下，他的眼底浮现起心虚惭愧，微微塌下腰，“你的房间我一直给你留着，没动过……”
明惜很久没有进过这个房间了，她高考毕业之后就搬了出去。
房间装修是法式宫廷风，她小时候有阵子热衷于极繁风，还有公主梦，后来不喜欢了，房间倒是一直保留下来。
当时搬家时她把该带走的都带走了，该扔的也都扔了，现在这个房间只有空荡荡的家居。
明惜的目光一寸寸扫过，最后停在墙边的雅马哈b121上，神色恍惚了一瞬，眼神柔和下来。
立式钢琴简洁大气，纤尘不染，仿佛停驻在了旧日的时光中，从未走远。
熔金的阳光穿透老虎窗，洒在钢琴旁的深胡桃木地板上，年幼的明惜穿着公主裙，坐在钢琴凳上，两只脚还够不到地，只能悬在空中晃悠。
碎散无序的音节被她认真按出，妈妈沉默三秒，再次给她做出示范，一串清透的琴音流泻入耳。
明惜依照模仿，传出来的又是一阵不堪入耳的琴音。
妈妈屈指弹她的后脑，恨铁不成钢，“你认真点！”
明惜捂着脑袋，夸张呼痛，又被她无情揭穿。
那是明惜记忆中最后一段有关母亲的温馨记忆，自那天之后，再没有过。
钢琴只是入门级的，明惜也只学了半年便戛然而止，没人叮嘱抽查她的钢琴课，这架钢琴就被明惜当成了摆设。
明惜垂眸，按下黑白琴键，蒙尘般的散碎音节响起，跑音跑到不能听了。
明天浩站在一旁，神色也带上了几分怀念：“学琴对你来说是最困难的，你学什么都很快，唯独这个不擅长，但你小时候对钢琴又很有激情……”
“这架钢琴可以扔了。”明惜打断他的话。
明天浩笑容稍凝，怀疑自己的耳朵，“扔了？这架钢琴可是你妈妈给你买的。”
“我记得。”明惜拍了拍手上不存在的灰尘，云淡风轻地说，“但它早就坏了。看起来还维护的不错，实际上早就不能用了，只剩下表面的光鲜样子。”
明天浩一时无言，为她这番意有所指的话语，也为她巨大的变化。
“有什么事，说吧。”明惜催促。
明天浩艰难开口，声音听起来有些落寞，“惜惜，之前的事情是我错了，爸爸没有照顾好你，更没有体谅你的心情……爸爸对不起你。”
房间陷入沉默。
明惜像是第一天认识他一样打量他许久。
太迟了。
他的道歉来的太迟了。
三年前发生，她会对他阴阳怪气；五年前发生，她会对他大发脾气；十年前发生，她会对他痛哭流涕……唯独现在，她只是摇了摇头，心里再激不起一丝波澜。
“就这样吧，不重要了。”
爱恨交织如潮水，也有彻底退去的一天，所有痕迹都被冲刷不见，只余下零星的记忆和平静。
……
明惜从楼梯走下去，林淮序正坐在沙发上等她。
“聊完了？”林淮序细细看她表情，没有伤心的痕迹。
明惜站在他面前，拎起领带往自己这边拽了拽：“我们回家吧，你明天不是还要去公司？”
顺着她的力道，林淮序上身向前倾了倾，伸手握住她的手：“别闹。”
在外面。
在旁边的大伯不知道该高兴还是该尴尬，干巴巴笑了两声：“没事没事，你们平常怎么相处就怎么相处。”
说着又劝：“惜惜，等吃过晚饭再一起走吧。”
好吧……
明惜站在林淮序腿旁，笑着答应下来。
中途大伯的手机响动，手机那端的人说了几句话，他转身拉开几步距离，用侧面对着他们，压低声音讲话。
此时，林淮序将两人交握的手送到唇边，在她手背上亲了一下。
明惜被他惊到，眼睛都睁圆了，“你干嘛？”
林淮序坦荡道：“亲你。”
“……”明惜叹服不已，婉转道，“你还真是只许州官放火。”
刚才连她拽下领带都不让呢。
“大伯看不见。”林淮序说，“而且你在面前，我很难忍住。”
“……”救命，她老公怎么变成这样了。
作者有话说：
无
第48章
11月12日凌晨, 各个平台上悄然涌出许多帖子。
悼念影后程颂安。
程颂安，天才的演员，风光无限, 却死在了众多影迷观众等待她创造传奇的希望时刻。
自她去世那天开始, 提起这位神话人物, 清一色的感叹都是四个字。
——天妒英才。
她尚未站在自己的最高点，便逝世于一场空难。昔日的荣光进入她的讣告中，留给粉丝的只有她的荧幕作品。
每当这一天, 明惜上网看到的几乎都是怀念她的言辞。出道后各个时期的照片如雨后春笋般涌现, 缅怀、追忆、惋惜……
他们的举动提醒着明惜, 除了她，还有很多人记得程颂安。
包括许多业内人士，她曾经的朋友，因她影响而进入这个行业的人，都不吝在这一天表露自己的怀念。
明惜每次都会看他们的发文, 沿着这些或多或少因母亲而产生影响的人和事，仿佛她在这个世界仍有痕迹存在。
母亲的忌日和自己的生日重叠在同一天，截然相反的两种重大意义碰撞，让明惜这些年都难以忘怀这件事。
程颂安，死于赶回家为女儿庆生的路上。
每当这一天, 明惜都自然醒得很早。天还没亮，她放下手机，躺在床上，却无法再度入睡。
或许是心境改变的缘故, 今年的感觉和往年还不太一样。
明惜摸了摸心口，平和，充盈, 沉稳。她转过身，在被子底下抱住身旁的人，埋首在其颈窝中。
意识尚未清醒，感受到熟悉的身体覆上来，林淮序眼都没睁眼，本能地伸出手，拥她入怀。
托在背后的手掌慢动作地抬起，安抚性地拍了拍她，呢喃声轻得几乎听不清：“乖……”
明惜被他拍出了睡意，竟然不由自主地沉下眼皮。
不过睡眠很浅，睫毛轻颤，很快便再次醒来。
明惜睁开眼，抬起头便和林淮序对上了视线。
他目光清明，显然不是刚醒。
“醒这么早？”林淮序轻抚她的腰，游刃有余地禁锢住她，没让她起来，“现在才六点半。”
万域集团的上班时间是九点，林淮序一般七点半起床，现在确实还早。
明惜的下巴抵在他胸膛上，安静几秒后往上挪了挪，两手搭在肩上问：“你今天上午有没有重要工作，不能挪的那种。”
“怎么？”林淮序不答反问。
明惜也没介意，伏在他身上，缓缓说：“你可以陪我去墓地一趟吗？去看……我妈妈。”
“当然。”林淮序不假思索地答应下来，似乎一点都不惊讶。
明惜觉察出端倪，立即坐起来：“你好像就等我问你呢。”
林淮序唇线平直微扬，没有否认。
他前两天加班已经把今天的时间空了出来，只是可惜，不能给她过生日。
知道这个特殊日期并不困难，从他注意到忌日和生日撞在同一天开始，就猜测她不会过生日。为了了解到更多忌讳，上次去凌城时，他私下联络了许夏旋，向她了解到明惜在这一天会去墓地。
他从前几天开始就在等她主动提出这件事，如果明惜不提，他就只能自食其力了。
明惜套上黑色大衣，扎了个柔和的低马尾，没有化妆，和林淮序一起出门。
半小时的车程，车子停在一家花店门前停驻。明惜走进花店买了一束香水百合，这是她母亲生前最喜欢的花。
在她前往墓地的同时，凌城的许夏旋正坐在酒店的阳台上打字。
明惜托抱着花，望着窗外飞逝的树木楼屋，坐的比任何时候都要挺直端正。
手指无意识摩挲着包装纸，不知道在想些什么。
抵达目的地时，大衣口袋里的手机响了一下，明惜没有理会，走进墓园。
山地型公墓台阶很多，这一次明惜没有抱怨台阶，也没有气馁。
许夏旋发出的关于程颂安的长文一经发出，热度直线上升。
【我第一次见到程颂安，她是《破浪》的水手叶子，彼时我尚且不知那种浑然天成的灵气意味着怎样恐怖的天赋，只知道她在我尚且懵懂时就种下了一颗种子。
后来我看了她的《风雪人家》《丛》，几乎每一部电影每一部剧，都能为她捧回起码一座奖杯，在我还不理解火这个字的时候，她就已经在我心里掀起了近乎狂风骤雨般的巨大波澜。