商越川一晚上接收到太多信息。她有一项擅长躲避问题的技能。不想回应蒋修的道歉，不想追究他为她擦眼泪的动作，就回答蒋修上一个问题：“我没碰到侵害安全的事，只是和家里人，在找寄信人这件事上，意见不一致。”
许是为了缓解蒋修近在咫尺的气息带来的压迫感，商越川说个不停。她的表达能力不及平日，好在蒋修全部听懂。
“假如找到寄信人，我远远看一眼就好，并不是要去打扰。当初决定来法国找人，本来就只是为了……为了……”
“为了多挖掘与你外婆有关的生平，更全面地了解一个人，她在你的记忆中可以存活更长久。”蒋修似有读心术般说出了商越川的真实想法，“很想念外婆，是么？”
商越川嘴唇动了动。
没说话，就轻点头。
只有她自己知道，云淡风轻的表情之下，心脏止不住地扑通扑通剧烈跳动。
“商越川，我道歉，是想跟你求和。”蒋修问，“算求成功了吗？”
商越川受不了暧昧绷紧的空气：“算吧。”
“那就好。”蒋修抽走商越川手中装了房源信息的文件夹，“既然已经和好，就不用考虑搬走，继续住在这里，直到你回国。相信我，整个第戎，找不到比我更好说话的房东了。”
第17章
罗晨次日离开了第戎。
商越川猜测，罗晨回国后，应该是在她父母面前美化了她在法国的生活。崔若兰女士态度有所缓和，不似先前激烈，但要求商越川，无论如何八月底前必须回国。
倒计时一个月。
商越川坐在客厅吧台凳上，捧一杯新泡的法国红茶，掰着指头数日子。
红茶的口味中掺了花香，抿一口，微弱的苦味浮荡舌尖。商越川正想尝试第二口，阶梯忽然传来由远及近的脚步声。临近中午，蒋修才起床。
商越川放下红茶杯：“蒋修，我做了午餐。”
台面一大桌摆盘齐整的中西融合菜肴，香煎三文鱼、炒蛤蜊、番茄炖牛腩和清炒虾仁西兰花，食物的香气在空气里缠绕。
蒋修拉开餐椅：“让我吃这么好？说吧，哪件事要我帮忙。”
“我收到Oliver的消息，他的房东萨沙夫人今晚回家，我要过去一趟。”商越川商量道，“你有空陪我吗？听Oliver说，萨沙比较抗拒英语，不喜欢和讲英语的人交流。”
法国是个有强烈文化自豪感的国家。萨沙出生于20世纪中叶，对于她们那一代人，法语不仅是语言，也是本国人民最引以为傲的文化思想的绝佳载体。
萨沙认为法语主导世界，她是九四年颁布的图蓬法的坚定追随者，赞成法兰西学院抵制外来语入侵，保护法语纯洁性的各项措施。
蒋修晾了她十几秒，才回答：“有空。”
-
满头银发的萨沙已经八十周岁。
商越川和蒋修进屋时，萨沙正眉飞色舞地向Oliver描绘她的旅行见闻。
商越川用临时抱佛脚学习的法语打招呼。
萨沙听到法语，心情愉悦，拄一根漂亮的胡桃木拐杖起身：“你好，Oliver把你的事情跟我说了。几十年前，确实有过一个中国男人租我的房子。”
商越川压抑激动的心情：“请问您还记得那人的名字长相吗？或者，您有他的联系方式吗？”
“实在太久远，名字记不清。至于长相，我倒是有他一张照片。”萨沙从橡木斗柜最下方的抽屉里，慢慢取出一本墨绿色，质地厚实，边角略带磨损的相册。
萨沙解开相册封皮细带。
蒋修自觉地担任商越川的翻译：“萨沙说，第戎以前要求租客严格登记身份。为了应对警察审查的要求，她让每位租客拍了一张照片，作为备案材料。”
黑白照片自带一股尘灰之气。
萨沙指尖戳在照片上：“我找到了！就是这张！”
商越川弯了腰，凑近细瞧。照片上的男人目测二十岁出头，身材过于清瘦，像是营养不良。男人面对镜头，表情不太自然，紧抿的嘴唇泄露一丝紧张。
照片如一根引线，轻轻悄悄勾起萨沙的记忆。
“我记得，小伙子的左手臂不太灵活，他声称以前从高处摔下受了伤。”萨沙盯着照片里的男人，“他从马赛来第戎，没有合法的身份证件，无法正常找工作，只能帮人送货打黑工来讨生活费。”
此话一出，蒋修也愣怔，问：“您当年为何愿意把房子租给一个来路不明的非法居留者？”
“我起先也是不愿意。”萨沙的嗓音逐渐飘渺。
她的声音，她的情绪，共同陷入遥远朦胧的记忆长河：“可他发誓说他不是坏人，还告诉我，来法国前，他是个资深的雕刻匠。我才不信他的一面之词，除非展示有力证据，否则一切面谈。结果他当场从行囊掏出刻刀，对着墙上小狗的照片，刻出一幅惟妙惟肖的肖像画。”
“哦对了！”萨沙用力拍击手掌，“他在我这里租了一年，后来说想找份更稳定的工作，便离开我家。退租前，这位有礼貌的小伙子，留下一份感谢信。”
又是信。
他可真爱写信。
外婆收到信件由中文书写，字迹潇洒流畅。而萨沙储藏室里翻出的信，通篇法语，忽大忽小的字母宛如小学生练笔。
蒋修粗略扫了眼信上的内容，一句话能找出三个语病，写信人显然没有系统学过法语。但不扎实的语法功底，遮掩不了字里行间流露的真诚感谢。
信的末尾，那人郑重其事签了自己的中文名字。
在中国，一个人的名字，并非简单的称呼符号。名以载道，名字蕴含了长辈的期许和哲思，是新生儿正式开启人生之旅的第一个重要注脚。
想必那人也很珍视自己的本名。
三个汉字，一笔一画，工整遒劲。
商越川终于知晓寄信人的名字——
庄鸣扬。
-
萨沙刚回第戎，回忆诸多往事，布满皱纹的脸蛋显出疲色。
商越川和蒋修掐着点告辞。
Oliver送二人到玄关口，他问商越川：“萨沙夫人提供的信息，有对你产生帮助吗？”
“有，当然有。”商越川不假思索。
“呼——，那就好！”Oliver故意夸张地长舒一口气，“像你这样可爱的女孩子，如果没能实现你的愿望，简直是犯罪。”
商越川被Oliver信手拈来的情话技能逗笑。
她挥挥手，和Oliver道了晚安。
月色涔涔，浮云流动。
商越川双手负在身后，和蒋修散步回家。
“线索又断了，不过有进步，知道了寄信人的名字。”商越川低头踩影子，自言自语，“庄鸣扬，名字挺好听的。蒋修，听着也不错。”
蒋修偏过脸看她：“那‘商越川’这个名字怎么样？”
“我的名字是外婆取的，”商越川微微抬起头，“小时候很不喜欢，因为老师同学常常误认为我是男孩子。后来我自作主张，在作业本上，把‘商越川’改成‘商月川’，月亮的月，比较像女孩子。”
想到稚气往事，商越川语气轻松：“为了强调新名字，我特地在旁边画一枚月亮。作业本、学生卡、试卷，能改的地方全改了。当然没过多久，我就被学校请家长。”
商越川在办公室哭得委屈巴巴，央求崔若兰把她户口登记的名字改成“商月川”。
崔若兰大义凛然：“要改可以，你自己去和外婆说。就让外婆知道，你不喜欢她给你取的名字。”
商越川平日和外婆关系要好。她立在原地，进退两难。
崔若兰哄骗小孩：“这样吧，出一个折衷方案。你呢，名字还是叫原来的‘商越川’，但是允许你继续在名字边上画一枚小月亮，可以吗？”
商越川踌躇片刻，犹犹豫豫答应了提议。
话题讲完，两人走到了家门口。商越川按密码锁：“我家老房子里，还保存着我以前上学的书本，每本书封都画一枚月亮，逢年过节我妈就提一遍请家长的事，老拿那堆书打趣我。”
卡嚓，大门打开。
商越川走在前头，闪身进入屋内开了灯。
蒋修落后一步，目光紧随商越川的背影。
脑海闪过她锁骨下方的纹身图案。
心想，你的身上也有一枚月亮。
第18章
商越川睡觉前，反覆琢磨“庄鸣扬”三个字，隐隐熟悉，却一时想不起出处。
将此名字输入网页搜索框，屏幕瞬间弹出成千上万条匹配结果。同名的政客、商人、高校老师，横跨各行各业。
商越川盯着海量信息，得出结论：“庄鸣扬”名字太常见了，无处不在，萦绕她心头的熟悉感是场错觉。她关闭手机，安心入睡。
许是晚上和蒋修提到童年，某些被遗忘的时光片段悄然复苏，商越川竟在梦里，走进了小时候的钱清镇老宅。