她拿起放在办公室门口的雨伞，在离校时又碰巧遇到副校长，是曾教过她一年的物理老师，多寒暄了几句，再次看手机时间，带了点儿着急，匆匆走入雨幕。
-
一辆黑色轿车驶下高速，司机一丝不苟地盯着路况，车内连个音乐也没有，分外安静，车前的雨刷费力工作着，发出和玻璃摩擦的钝声，除此之外就是雨打在车身上的啪嗒声，又碎又密，和暗沉的天空一样，给人密不透风的压力感。
压力感也许是因为车后座上的人。
他借着拐弯暗自朝镜子里瞥了眼，身后的年轻男人眉头蹙着，衬衫领带松垮，脸上是些微的酡红。他尽量将车开的平稳，却还是在经过一排减速带时的弹起将人扰醒。
陈小军小心翼翼地开口：“序哥，到宜川了。”
周序撩起眼皮，乌黑瞳仁不减明亮，因为身体的不舒适甚至水汪汪的。他想开口说话，口腔中全是薄荷余下的清凉，压住醉酒的不适，又偏甜，腻的他没好受多少。
淡淡“嗯”了声，想阖上眼皮继续休息，雨声就在耳边，忽然想起什么，他抬手看了眼手表，在一来二去的动作中渐渐清醒，只是声音还带着哑：“是不是女儿放学了？先顺路去接孩子吧。”
司机没拒绝，道了声谢，刚刚妻子还发微信，问什么时候回来，今天雨这么大，喊他接一下。
他和父亲都是给周家当司机的，只是之前父亲有几次开错了道，差点误了事，周序就点名换他来，却没给父亲难堪，或许是看在他爸跟着周老总的时间之久，或许是打心底里的良善，父亲前半辈子开车落下不少毛病，被调去别的岗，薪资不减，反倒是落得个轻松。
车子停在红旗小学门前，陈小军撑了伞下车直奔教学楼，周序独自留在车内，宜川县距安平市快两个钟的路程，他睡了一路，此时没了困意，拧开矿泉水，偏凉的水温叫他舒适。
解开安全带，换了个不被束缚的姿势，在等待的过程中思索今天饭局上的几位领导会不会把这片地给他，市里盯着这块肥肉的人太多。桌上的暗涌他全当看不见，逢场作戏的奉承话也说，左右逢源的戏码他以前不屑，却是在三五年内迅速掌握，连带着喝酒的功力也水涨船高。
就怕扑了个空。
周序自嘲地笑笑，扭头看向窗外。
扑空也正常，反正他也是重新洗牌上桌的。深潭般漆黑的双眼微微睁大，像读书时候计算繁杂的公式和数据那般，思索下一步的牌该怎么打。
陈小军很快牵着女儿过来，小姑娘好似怕他，脆生生叫了声“叔叔好”，坐在一旁安静地不吭声。
车子缓缓掉头，周序恍若福至心灵般抬头，看见了藏青色摇曳的裙摆，隔绝潮湿模糊的雨幕和漆黑沉重的大伞。
像一只受困而不得翩跹的雨蝶。
第2章
崔璨赶到的时候，教室里只剩下任职的老师和后排低着头的小男孩。
收合的大伞触着地，留下一串饱满的水渍。
她深吸一口气，挂上歉疚的表情，声音带着点急促后的微颤，对着老师说：“不好意思，又来晚了。”
小学老师看不出具体年纪，能感觉到年轻，只是被带班的琐事搅得有了疲态，她也是偶然从崔木宸口中得知与她差不多同岁。
“没事的崔老师，理解，这天气确实耽误事。注意安全哦，崔木宸同学，快和姐姐回家吧。”
崔璨要来接过弟弟的书包，小孩已经率先背到了身后，她伸出的手有些尴尬，男孩抿着嘴不说话，她渐渐垂下了手，握着雨伞的手柄，和地板的摩擦处发出轻微的刺耳声，因为潮湿而并不尖锐，反倒透着股沉闷。
就像她和崔木宸，是一对并不相熟的姐弟。
两个人在小区楼下的面馆吃了饭，回到家没多久就接到了崔玉玲的视频通话。
“哎璨璨呀——”
表哥在离家较近的桐市做销售，表嫂怀胎九月有余，正是关键时候，姑姑八月底照应好宜川这边的事就速速赶了去，隔三差五会来和崔璨语音或视频通话。
多数情况下她都能避则避，就像现在，她将手机架在了客厅的茶几上，崔木宸将动画片按了暂停键，她便放心地回房去。
在宜川县的生活远比之前要简单，甚至称得上枯燥，她坐在高中时候的书桌前打开电脑，开始做下一周课的ppt。
过了会儿门被轻轻扣起，她趿拉着拖鞋，看到崔木宸伸长了手臂递给她手机。
小孩子噔噔噔又跑去看电视。
“哎，刚跟木木说了会儿话。”屏幕那边的崔玉玲先寒暄了几句，问她工作怎么样，适应了没，又絮絮叨叨叮嘱：“每天吃饭可千万别落下！你那胃病要是犯了，折磨死人！自己多上点心啊。”
崔璨点了点头，语气平静：“知道的姑姑，现在都按时吃的，学校里一日三餐都提供，挺方便的。”她不想在这些小事上多纠缠。
崔玉玲又和她唠了会家常，才把刚刚欲言又止的话衔上：“你要是忙，就和你姑父说一声，让他去接你弟。”
手上的这把豆角掐完，她转了身去拿别的菜清洗，几秒后重新回到手机屏幕中，语气稀疏平常：“木木被落在学校，还以为咱们都不要他了呢，多可怜见的，你说是不是…”
崔璨挂掉通话后半天没动作，电脑屏幕早已变黑，她索性陷在柔软的床上，卧室里很安静，能听到客厅电视传来的声音，像一层薄薄的糖衣，包裹着房间里的沉闷。
她于是拿被子捂住了脑袋。
崔玉玲和侄女打完视频后，点开某软件划拉了几下，又退出去拨给了丈夫。
程少雄是个木匠，早年二人有个小店，后来生意不景气，崔玉玲去超市当售货员，他也加入了兄弟的木雕厂，现在直播视频那么吃香，他们工厂里轮流蹲点直播，薪资在小城里也算可观，好歹能补贴大部分家用。
“喂？”
崔玉玲“哎”了声，“我看你下播了，这会到家了吗？”
程少雄刚到家没一会儿，今天厂里厨子做的饭他不爱吃，回来热了俩馒头，想就着咸菜和辣椒酱吃。
“到了，吃着呢。”
那边“哦”了声，懒得问他怎么还要加餐，崔玉玲洗好了菜，客厅里没儿媳的身影，她小声嘀咕，整理好厨房也回了自己的卧室。
“怎么，今天宜川下大雨了？”
她的卧室没有窗子，视线自然就暗，显得格外逼仄，这本就是儿子儿媳的杂物间，当时买房，还没能力买大居室的。
程少雄吃得香，发出了“吧唧”声，声音没那么清晰：“还行吧，有一阵雨大点儿。”
看着妻子停顿好一会儿没说话，他咽下了口中的食物：“咋了？那边也下雨了？”
崔玉玲低头，眯着眼在昏暗的卧室床上寻找遗落的头发丝，她最烦这玩意儿，可女人的麻烦事还少吗？
“没雨，也就是天阴点。”
“哦…最近天气好像都不好。”
她由着雨的话头，和丈夫说起了下午侄子崔木宸给她打的那通电话。
小孩也鬼精鬼精，问她姐姐是不是回南理市了，崔玉玲安抚后让他把电话给老师，她歉意地麻烦老师陪着孩子再等会儿，说崔璨应该是路上耽搁了。
她这个姑姑当得还是蛮负责，可面子上维持得再其乐融融也多少有点微词。
“她大城市里呆惯了，照看小孩肯定不得劲。我当初就说给璨璨报个免费师范就好，就在安平市，离家也近，不也是那什么985还是211？她个心气高的，跑那么大老远去上学，这下好了，还不是得回来当老师，”崔玉玲想到了什么，又添了句：“也不知道像谁…”
程少雄这时候终于咽下了最后一口馒头，插话道：“行了行了，少说两句吧！璨璨才多大？刚工作，自己还是个孩子呢！又摊上家里…唉，不容易了。慢慢来，会好的。”
崔璨醒过来的时候，胳膊已经被自己枕麻了，屋外静悄悄的，她走出房门，卧室的大灯已经关了，她又走到崔木宸房间门口，蹑手蹑脚地拧动门把，他已经睡熟了。
她轻轻关上房门，走去卫生间洗漱。
崔木宸轻声喃喃了句，枕头上是大片深浅不一的泪渍。
-
周序回家后仍然头昏脑涨的，周母唤他回金柳湾的家里喝点汤，他说不用，仍旧回了自己住的房子。
这个小区离高中学校较近，是当时哥哥为他购置装修的，家里房子不差这一套，自打周序去北城上大学后，也没人再理会这里，几年前他回来宜川，嫂子和母亲都住在金柳湾，他不方便同住，索性又住回了这里。
小区里治安很好，他走出车库摁电梯上楼，累极，躺在床上迷糊着入睡之际还在想，怪不得周父以前去哪都得带着司机，酒劲上来真是连路都走不稳。
已经很久不会梦见大学时候了，北城的酷暑和严冬都随着时间的流逝和距离的延伸而渐渐湮灭于记忆中，好久好远，连遗憾都变得麻木。