公路两边都是田野，褐色的土地，远处有村庄的教堂尖顶，偶尔经过葡萄园，冬天的藤蔓趴在地上，一排一排的。
傅宛青看了会儿，直到被人拦腰抱到了腿上。
“脱件衣服要那么久。”
李中原抬起手，从她的下颌上抹过去，把浓密的头发拨开了。
他的指腹也热，带着薄茧，蹭出一片潮红。
傅宛青抬起脸看他：“你不是不喜欢沾到水吗？我想等皮肤干一点。”
李中原说：“你知道我为什么讨厌水？”
“知道一点，”傅宛青是听姑姑说的，“咏笙那个大姨，小时候总想害你。”
在她刚来没多久，傅佐文给她介绍李家的人时，着重讲了他们扭曲的家庭关系，姑姑说，你只管跟文钦那个傻小子玩，别的人，碰了面问个好，不要深交，还有最重要的，对邓长丽和她儿子，要跟对李中原一个态度，甭叫人看出偏颇。
傅宛青没搞明白：“这为什么？”
“李中原不是她亲生的，”傅佐文啧了一声，又谨慎地去关窗，“刚从外面接来的时候啊，他还住在邓长丽身边，表面挺和睦的，但不知道怎么回事，李中原好端端的，掉进门海里去了，门海你知道吧，储水的那个太平缸。”
傅宛青在家见过，陶做的大缸子，点点头：“那不是要呛水了？”
“是啊，”傅佐文说，“他烧了三天，烧成肺炎住院了，差点救不回来，再往后，老爷子把他带走了。”
她那时还没见到他，只在姑姑的讲述和叹息里，记住了这段可怜的身世，记住了李中原这个人名。
傅宛青把他的头扳过来：“不是你自己掉进去的吧？”
“是被扔下去的。”李中原平淡地说。
失重的那一刻，耳朵里灌满了水声，闷沉沉地轰鸣着，他努力地瞪大眼，可眼前是浑浊的，摇晃的光影，水面上的天空是破碎的，隔得那么远。
李中原想张嘴呼吸，但呛进来的全是冰凉的水，一口接一口往肺里灌，他想挣扎，但上面有只大手一直摁着他，让他想动都动不了。
傅宛青说了句：“天哪，真下得去手。”
“还不知道是谁的手。”李中原哼了声，“到现在也没人认罪，人家一直喊冤枉，非说是我贪玩，自己爬上去的。”
傅宛青说：“那你后来学潜泳，长时间泡在水里，怎么克服得了啊。”
“克服不了也要克服，”李中原的目光看向远处，“被他们知道我不会游泳，还不卯足了劲儿算计。”
“好了，不说这些了，”李中原烦躁地拧眉，似乎很不愿谈及，摩挲了下她的手臂，“你昨天没休息好，睡会儿。”
但傅宛青不想睡，她说：“你看，你就是这样，每次情绪快疏解出来的时候，又把它压回去。”
“我没事，”李中原一副毋庸置疑的口吻，语气淡淡的，“谁这么大了，还系念五六岁受过的伤，说出去都跌份子。”
“谁说的？”傅宛青坐正了看他，“谁发表这么高高在上的言论？人是长大了，但阴影抹不掉就是抹不掉，这跟强大还是弱小没关系，每个人或多或少，都有不健全的心理机制，都有自己独一份的，也许一辈子都疗愈不了的创伤，这并不影响面子。不分青红皂白的，不讲先决条件的，要求大家都平稳包容，时刻当完人，当圣人，才是不知所谓的傲慢。”
“就别说完人了，我跟这俩字儿八竿子打不着，我…”
李中原被她批得哑火，他顿了下，罕见地说了句心里话，只是声音很低，像很难讲出口，“我是说，我一来大你不少，性格也称不上和善，再加上情感障碍，简直没有可取之处，所以不想提这个。”
傅宛青哽在当场。
他这性子，许多事情上，连眉头都懒得皱一下，撑着冷淡自持的架子，仿佛天塌下来，抬手挡一挡就行了。
她明白，他的生长条件，身处的环境，都绝不容他软弱犹豫，乃至婆婆妈妈，大部分时候，都要果断迅速地下判断，做决定。很大程度上，李中原完全是东方式的父权人物代表，武断而刚愎，自以为是又缄默不言地奉献、付出。
说完，李中原喉结滚了下，像在极力克制什么。
“放屁，”傅宛青眼眶一热起来，不顾形象地骂了句，就立马抱住了他，把脸埋进了他胸口，瓮声道，“你有钱有权啊，这你怎么不说。”
“哼，这两样要有用，还用等到现在？”
李中原把手伸进她长发里，揉了揉。
“有用，真的，”傅宛青用力抱着他的腰，“你不是完人，我也有相当肤浅的一面，你如果没长在李家，没有承当门庭的本事，没有前呼后拥的光环，在我眼里，你也没那么迷人了。”
没什么不敢承认的。
年纪小的时候，谁都虚荣，她也逃不过，比起文钦和小豫这些男生，她就是不由自主地仰慕李中原，爱他在权力浸染下的强硬，漫不经心的语气，掀起眼皮看人时的孤傲，与人正面对峙的压迫感。
在智识支不起恋爱观的阶段，她就是轻而易举地被他迷住了，等到再大一点，观念和想法都趋于成熟，又被那份浓重的儿女情意围困，最后就是将一生都赔送。
迷人。
李中原很久没听过如此曼妙的字眼，以至于从头到脚的骨头都松了、软了。
还好腰上存了点力道，否则他能瘫在座椅上。
他深吸了口气，心跳都被这股愉悦浇快了。
李中原往前倾了倾，把她扶起来：“你再说一遍。”
“你耳朵这么不好使？”傅宛青的眼睛是湿的。
他也点头：“对，到了岁数就这样，记性也不好。”
“我不说，”傅宛青的笑从喉咙里溢出来，“没听清就算了。”
李中原抱住她，抱得很紧，像抱住一个失而复得的梦。
算了，什么都不问了，管过去真真假假，得到这两个字够了。
“李中原。”
隔了很久，他都以为她睡着的时候，傅宛青又叫他。
他嗯了声，拨着她的脸颊问：“什么。”
“你今天多说了很多话。”傅宛青说。
且都是之前死活难宣于口的话。
李中原无奈地捏了下眉骨：“昨晚不就跟你说了吗，没听见啊。”
这段日子，自封为过来人的那两位，老付一个，老谢一个，强拽他去散心的间隙，不停在他耳边说教，吝啬言语和吝啬金钱，两样在爱情里都是重罪，要推上断头台，要作为优胜劣汰里的那个劣，被女人筛选掉的。
“什么？”傅宛青真想不起了。
他叹了口气：“没办法了，一点都没有了。”
叹完，确认事实般地要去吻她。
被傅宛青躲开了：“不要，会看到。”
最后这个吻落在了她发丝上。
到了酒庄后，傅宛青穿好衣服从车上下来，开门进去。
拔下钥匙，她抱怨了一句：“这锁好像松了点儿，我得叫人来换了。”
“老房子了。”李中原垂眼看着，心虚地说了句。
傅宛青哼的一声，都懒得问是不是有人动了手脚，罪魁祸首不会承认的。
她脱下外套，随手往沙发上一丢：“李中原，屋子里冷，你去点壁炉。”
别说李中原，连身后的潘峻，还有一众随行的警卫，都愣了一下。
潘秘书有眼力见儿，上前一步：“我来吧，李总。”
李中原抬手，挥退了他：“你们都回去，去镇上的酒店里休息，不用在这儿。”
“您能行吗？”潘峻不放心地问。
看傅小姐的架势，语气像在使唤家里的佣人。
李中原点头：“去吧。”
“好，有事您叫我。”潘峻说。
隔着两扇窗，傅宛青在摆弄餐桌上的烛台，把他们的对话听了个七七八八。
潘峻带上门走了。
她把带来的鲜花插好，放到客厅：“干嘛，潘秘书不留下？”
“叫他走了，你这里也没地儿给人坐。”
李中原也除了大衣，把袖口挽起来，抱了堆柴火到壁炉前。
火光跳起来，映在他的脸上，把轮廓照得柔和了些，李中原偏过头看她，目光里带点“这样行吗”的询问意味。
“嗯，继续。”傅宛青点点头，转身进了厨房。
她去翻冰箱，把牛排拿出来解冻，切配菜的时候，余光瞥见他还在那儿，专心致志，又有点烦地往里添木头，等火烧旺了，那双平时养尊处优的手，沾满了灰。
李中原拍了几下，站起来，往厨房走。
“让一下，我冲个手。”他对傅宛青说。
她侧了侧：“洗吧，肥皂挂在那儿，那串葡萄就是。”
看粗糙的卖相，李中原担心是三无产品：“能用吗？”
傅宛青说：“我学着做的羊油皂，还用葡萄果浆染了色呢，不爱用别用。”