她在这里待了快一个月了，每天吃馒头咸菜，喝带着漂白粉味的水，上厕所要走五分钟到生活区边缘的旱厕，手上冻裂了口子，嘴唇干出了血。
她不觉得苦。
不是因为她忍受力强，是因为她在这里找到了某种在研究所找不到的东西——她说不上来那是什么，也许是陆野说的那种“山不怕你炸它”的东西，也许是顾淮笔记里写的“地质学家的手是最精密的仪器”背后的东西。
那天晚上，沈时晚在笔记本上写了很长一段话。
她写道——“他答应‘互相’了。不是‘嗯’，是‘行’。他说‘行’的时候语气跟平时不一样，没那么硬了。像冰面上裂了一道缝，缝下面有水。我不知道水有多深。我只看了一道缝。”
她停笔想了想，又在下面加了一行。
“他抽烟的时候手不抖。奇怪。端杯子的时候抖，写字的时候抖，抽烟不抖。烟夹在指间稳稳的。也许不是生理的抖，是心理的。他不怕烟，他怕被人看见。被看见就藏不住了。”
她合上笔记本，关了灯。
窗外风还在吹，远处钻机已经停了，隧道里安静下来了，只有风声和水声。
风从雪山顶上俯冲下来，穿过河谷，撞在板房的铁皮墙上，发出呜呜的低鸣。
她躺在黑暗里，闭着眼睛，但睡不着。
脑子里在放电影——今天下午他在走廊里说“我不能下山”的时候，眼睛里没有表情，但声音往下沉了半个调。
那不是认命，是认了。
认这条路必须走完，认这副身体可能撑不到终点，认了之后就不想了。
她翻了个身，被子拉到下巴。
被子是棉的，项目部统一发的，洗过很多次了，薄了，盖在身上没有重量。
她把自己裹紧，过了很久才慢慢睡着。
她没有做梦。或者做了，但醒来就不记得了。
天亮的时候手机闹钟响了，六点整。
她睁开眼，窗外天还没全亮，灰蒙蒙的，雾气贴着地面。她坐起来发了片刻的呆。
洗脸、穿衣服、扎马尾。
动作很快，像在赶一个看不见的时间。
她用冷水拍了脸颊，冰凉的井水激得她整个人清醒了。
推开门，冷风灌进来。她打了个哆嗦，往食堂走。
食堂里已经有人了。几个早班的工人在埋头扒饭，没人说话。
空气里弥漫着米粥和咸菜的味道，混着柴油和铁锈的气味——工地食堂特有的味道，她闻了一个月了。
陆野坐在老位置，靠窗，右边是墙，左边空着。
他面前摆着两碗粥、两个馒头、一碟咸菜。
粥已经不那么烫了，馒头用碗扣着保温。他没有在吃，他在等她。
沈时晚端着托盘走过去，在他对面坐下。
“早。”她说。
“嗯。”
她拿起馒头咬了一口。
面发得有点过了，酸，嚼了两下咽下去。
他夹了一筷子咸菜放在她碟子里，没有说“多吃点”，没有被注视，只是一个很自然的动作，像做过很多次。
沈时晚看着那筷子咸菜，咸菜是老刘自己腌的萝卜条，切得大小不一。
她低头吃了一口。咸。不是咸菜的咸，是别的什么咸。
她把这筷子咸菜和“互相”两个字放在一起，存在心里。
“今天冷锋过境，”她说，“风大。”
“嗯。隧道口注意安全。”
“你也是。”
他没再说话，端起粥碗喝了一口。
沈时晚也端起碗，热粥顺着喉咙下去，胃里暖了。
她隔着粥碗的热气看他的脸。晨光从窗户照进来，落在他侧脸上。
他低着头喝粥，睫毛很长。她赶紧移开目光。
这种心跳加速的感觉很久没有过了。
不是怕，是慌。慌的时候要把自己拉回来——不要想。
不要想他为什么给你夹菜，不要想他为什么等你吃饭，不要想他为什么把荷包蛋让给你。
不要想。
你是来工作的，不是来动心的。
不是来动心的。
这句话她在心里说了一遍又一遍。
她说服了自己。然后端起粥碗又喝了一口。
胃里更暖了。
心口也暖了。
第6章 祝你生日快乐
十一月十六日，沈时晚忘了自己的生日。
不是刻意忘的，是真的忘了。
在高原上，日子是按“今天有没有爆破”“明天会不会下雪”“后天进尺多少米”来标记的，公历日期就只是报表上的一个数字，跟人的关系不大。
那天早上她醒来，看到手机屏幕上有一条银行发的“生日快乐”短信，才想起来——今天是自己二十八岁的生日。
她把短信划掉了。
叠好被子，穿衣服，去食堂。
跟往常一样，馒头、白粥、咸菜。
她端着饭盒找了个位置坐下——老位置，靠窗，能看到隧道口。
吃到一半，扎西端着一碗面走过来，笑嘻嘻地坐下，什么也没说，但眼睛一直在偷偷看她。
“你看什么？”沈时晚问。
“姐姐，”扎西压低声音，“你今天有没有什么特别的感觉？”
“什么特别的感觉？”
“就是……心里面有一点小激动？像过年一样？”
沈时晚看了他一眼：“你是不是又看手机上那些星座运势了？”
扎西的表情说明了一切——他确实看了。
他挠了挠头，嘿嘿笑了两声，端着碗跑了。
跑了三步又回来，把那碗面放在沈时晚面前。“姐姐，这是老刘给你煮的长寿面。他说‘工地上没什么好东西，面条管够’。”然后他又跑了，跑得飞快，像怕沈时晚把那碗面还给他。
沈时晚低头看着那碗面。
清汤，几根青菜，一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点过，边缘焦了，蛋黄还是溏心的，轻轻一晃就颤。
面是手擀的，不太均匀，有的粗有的细。
老刘一个西北汉子，一辈子在工地上做饭，做的都是大锅菜，手擀面不常做。
这碗面的手艺一般，面不够筋道，汤底偏咸。
但她把碗端起来，喝了一口汤。咸。但咸味下面藏着另一种味道——不是盐、不是酱油，是有人在操心你。
她不知道的是，这碗面是陆野让老刘煮的。
他不知道她的生日，但扎西知道。
扎西从杨站长那里看到了她的身份证复印件，把日期记了下来，在食堂里喊了一嗓子。
于是整个项目部都知道了。
上午的日程排得很满：校准气象站的传感器、分析最新的卫星云图、准备明天例会的汇报材料。她把生日的事情彻底抛在了脑后。
下午三点，她去隧道口取一批新布设的温湿度监测数据。
监测点布设在隧道口往里五百米的位置，每五十米一个，一共十个。
她一个个地记录数据，蹲在岩壁旁边，头灯照着仪表的数字，手在笔记本上飞快地记。
记录完最后一个点，她站起来往回走，走到隧道中段的时候遇到了陈工。
陈工刚从里面出来，安全帽没戴，夹在腋下。他脸上全是灰，老花镜的镜片上糊了一层岩粉，正用衣角擦着。
“小沈，生日快乐啊。”陈工看到她，笑了。笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一朵被风吹过的花。
沈时晚愣了一下：“您怎么知道的？”
“扎西那个大嘴巴，谁不知道？”
陈工笑着摇头，“他一大早在食堂喊‘今天是沈姐姐的生日’，整个项目部都听到了。赵队长说‘那得表示表示’，老刘说‘我给煮碗面’。”陈工停了一下，看了她一眼，把后半句咽了回去。
但沈时晚知道后半句是什么。
陆野说了什么。
他说“别搞太大场面，她不习惯”。
他怎么知道她不喜欢大场面？
他们认识才不到一个月，说的话加起来不超过一百句。
那些话里，大部分是关于天气和爆破的。他们从来没有聊过“你喜欢什么”“你不喜欢什么”。但他说对了。
她低着头，看着手里的笔记本。
笔记本的封面是黑色的，边角磨得发白。
里面的字迹工整，每一笔都写得规规矩矩。
她一个字都没看进去。
“对了，”陈工从口袋里掏出一个小塑料袋，“这个给你。不是什么好东西，高原上也没什么像样的礼物。”
沈时晚打开一看，是几块奶糖。大白兔的，包装纸有点皱，估计在口袋里揣了很久，被体温捂软了。
奶糖的包装纸上印着一只大白兔，已经磨花了，看不清了。
“谢谢陈工，”她鼻子有点酸。
陈工摆摆手：“去吧去吧，别耽误你干活。”