沈时晚一直在看陆野。
他说“我算过”的时候，脸色白了一瞬。
不是紧张，是胸口又疼了。
他掩饰得很好，手指只是微微曲了一下，从桌面垂下去放在膝盖上。
那个过程不到两秒钟，但在她眼里被拉得很长，像一帧一帧播放的慢镜头。
她看到他的嘴唇血色退去又慢慢恢复。
散会后，沈时晚跟着陆野走出会议室。
走廊里很安静，那根坏了的灯管依旧忽明忽暗地闪着。工人已经撤了，只剩下他们的脚步声在铁皮墙壁之间来回弹跳。
“陆总工，”她叫住他。
陆野停下来。
“你的血氧，这几天掉到多少了？”
“不知道。”
“你没测。”
“没时间。”
沈时晚绕到他面前，仰头看他。
走廊里的灯管在她身后闪了一下，光线从她的肩膀上方落下来打在他脸上。
他的嘴唇发紫——不是高原待久了正常的轻微发紫，是紫得太过了、像被人掐过的发紫。
那是心脏代偿能力用到极限的信号。
“你把手伸出来。”
陆野没动。
“伸出来。”她的语气没有商量的余地。
陆野把手从口袋里抽出来，伸到她面前。
沈时晚握住他的手腕，冰得吓人，像握了一块冻了很久的铁。
她两根手指按在他的脉搏上，心里默数了十五秒，乘以四。一百零八。
静息心率一百零八。
她松开手。陆野把手缩回去，重新揣进口袋。
“你的心率不正常的快。你需要休息。”
“我知道。”
“你知道为什么不休息？”
陆野看着她。“因为休息不能让它变慢。只有下山可以。”
“那你——”
“我不能下山。”他说完转身走了。
沈时晚站在走廊里。
风从板房的缝隙灌进来，把她的头发吹到脸上。
她想，这个人不知道还能撑多久。
但她更想知道的是，他为什么不告诉任何人？
下午，沈时晚对着卫星云图发了很久的呆。
一条锋面云带正在从西向东移动，云顶温度在零下四十五度左右，对流旺盛，系统性强。
按照现在的移速，后天中午会到达工区上空，带来一次中到大雪过程。她用红笔在日历上圈了后天，在下面写了一行字：“大雪，能见度低于五百米，建议停工。”
她拿起手机，打开和导师的聊天窗口。
上一次聊天是两个月前，导师问她“在哪儿”，她说“在高原”。导师没问她在高原做什么，他了解她，知道她不会说没用的话。
她犹豫了很久，打了一行字：“老师，高原性心脏病在海拔四千六能撑多久？”发出去之后又觉得这个问题太蠢了，正准备撤回，导师已经回了。
“怎么突然问这个？谁病了？”
“一个朋友。”
“什么症状？”
“静息心率一百零八，嘴唇发紫，手指发凉，偶尔胸痛。左肩比右肩低，走路变慢，脚踝水肿。”
对面沉默了很长时间。
沈时晚盯着对话框，看着屏幕自动锁屏，又解锁，又锁屏。
“这个情况已经很严重了。如果不下撤，半年到一年。如果继续高强度工作，可能更短。尽快让他下撤。这是在拿命干活。”
沈时晚盯着屏幕，手指僵在键盘上。
她想起隧道口的陆野，想起他说“隧道不通，我不走”时平静得像在说今天天气不错。
那不是口号，那是他给自己写的判决书。
法官、陪审团、执行者都是他自己。
判的是死刑，缓期执行，期限是隧道贯通的那一天。
她没回那条消息。
窗外的风吹动了气象站的风向标，指针剧烈摆动，最后定格在西北方向。
西北风，从高处往低处吹的风，冷、干燥、带着远方的消息。
她想，如果云有声音，它们一定会告诉她该怎么办。
但云不会说话，云只会按照物理定律运动，不管底下的人有多绝望。
晚上，沈时晚在食堂碰到扎西。
工人们已经吃完了，食堂里只剩下几个晚班的在打饭。
扎西端着一碗面，坐在角落里吸溜吸溜地吃。
“扎西，你们野哥平时吃饭规律吗？”
扎西想了想，眉头拧成一团。
“不规律。忙起来一天吃一顿，有时候在洞里吃冷馒头。陈工说他好几次胃疼得冒冷汗，脸都白了。”
“疼的时候他吃什么药？”沈时晚问。
“不吃药。他说没事，忍忍就好了。姐姐你是不知道，野哥这个人，身上疼从来不吭声。有一回他从隧道里出来，脸白得跟纸一样，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚。我问他怎么了，他说没事，就是有点闷。”
沈时晚记在心里。
她去窗口拿了两个馒头，用塑料袋包好，又拿了一包榨菜。
食堂的灯管有几根不亮了，光线昏昏晕晕的，她的影子被拉得又长又淡。
“扎西，他在洞里？”
“嗯，他说今晚要盯最后一排炮，不出来了。”
沈时晚戴上安全帽走进隧道。
钻机的噪音震耳欲聋，头灯的光柱被灰尘切割成一段一段的。
她走在甬道上，脚下是碎石和泥浆，头顶是裸露的岩层，被爆破炸出的棱角像一排排不规则的牙齿。
隧道里的空气又湿又冷，她走快了些。
她走到掌子面附近，看到陆野站在钻机旁边。
安全帽摘了挂在一旁的岩钉上，头发上全是灰，脸上分不清是灰还是汗。
他手里拿着一个本子，在记录钻机的进尺数据。头灯的光照在纸面上，他的字迹密密麻麻，每一笔都很用力。
沈时晚把包着馒头的塑料袋递到他面前。
他低头看了一眼。
“扎西说你没吃晚饭。”
“不饿。”
“不是不饿，是饿过头了。”
陆野接过塑料袋，拿出一个馒头咬了一口。
冷馒头是硬的，他嚼得很慢，像在咽一块石头。
沈时晚站在他旁边，钻机的噪音太大，没法说话。两个人就那么站着，中间隔着一个塑料袋的距离。
钻机停了。
噪音突然消失，耳朵一时适应不了，嗡鸣声在脑子里回荡。
工人们开始撤出，脚步声和说话声在隧道里来回弹跳。
陆野把第二个馒头也吃了，塑料袋折好放进口袋。
“你的预报，后天的大雪，降水量多少？”
“五到八毫米，雪深十到十五厘米。”
“能见度呢？”
“最低可能低于三百米。”
陆野点头。“后天停工。但前天的爆破参数还要再调一次。”
“因为低温？”
“因为低温。冰点以下，岩体的泊松比会变，爆破波的反射系数要重新算。”
两个人走出隧道。
外面已经全黑了，风小了一些，云层裂开一道缝，露出几颗星星。
高原的星星又大又亮，像是离头顶只有几百米，一颗一颗嵌在天上，冷冰冰地闪着光。
陆野在隧道口点了根烟。
打火机的火苗在风里跳了几下才稳住，他深吸一口，烟被风吹散。
“陆总工。”
“嗯。”
“你有没有想过，身体垮了，隧道也通不了了？”
他抽了口烟，没回答。
“你帮不了我，我也帮不了你，”沈时晚说，“但如果你愿意，我们至少能互相监督吃饭和睡觉。”
陆野手里的烟顿了一下。
他看着她，月光太淡看不清他的表情，但他的眼睛是亮的，那层灰蒙蒙的东西薄了一些。
“你想帮我？”
“不是帮，”沈时晚说，“互相。”她把“互相”两个字咬得很清楚。
“你图什么？”他问。
沈时晚想了想。
“我在这个地方欠过一个人一条命。我不想再欠了。”
陆野没问她那个人是谁。
他把烟掐灭在台地边缘的石头上，头低了一下，像某种古老的、无声的应答。
“行，”他说。
沈时晚转身往回走。
走了十几步，身后传来陆野的声音，不大，但风没吹散。
“沈博士。”
她停下。
“你也早点睡。”
沈时晚没回头，但她在原地站了片刻。
她不记得上一次有人对她说“早点睡”是什么时候了。
顾淮说过。那是很久以前的事了。
回到板房，她脱下冲锋衣。
躺下之后她在心里预报：未来十二小时，天气晴好，适合爆破。
然后脑子里过了一遍明天的日程——六点起床，六点半去食堂，七点校准传感器，八点看云图，九点出预报。