工地突然安静下来，安静到能听到远处的鸟叫声和风吹过空帐篷支架的呜呜声。那些支架还立着，但上面的篷布已经拆了，只剩几根铁杆戳在地面上，像一排光秃秃的树。
沈时晚从观测点上下来，看到的就是这副场景。
她骑着摩托车慢慢滑进工地入口的时候，那些空杆子在风里发出细微的金属颤音，像在敲着一首没人听的曲子。
陆野还站在洞口外面，手插在口袋里，看着那些正在被清空的场地。
"都走了？"沈时晚把车停好走过来。
"走了。陈岸也走了。扎西说明天过来，等我们走了再把帐篷架子收走。"
"那我们后天走？"
"后天。"他说，"今天和明天收拾东西，后天早上出发回成都。"
沈时晚环顾了一圈工地。她在这里待了将近三个月，那些帐篷、钻机、材料堆、安全警示标志，她都看熟了。现在这些东西正在一样一样消失，剩下的只是场地本身——一块被碾平的泥土地，上面留着车辙印和脚印，还有几片被风吹到角落里的包装纸。
"陆野，你后天才走，这两天干什么？"
他想了想。"把洞口封一下。用围挡把入口挡住，防止动物和人误入。然后——"他顿了一下，"去一下山顶。"
"山顶？"
"你的观测点。去看一眼。"
沈时晚看着他。"那个观测点我明天会去拆。设备要收回来带回成都。"
"我不是去看设备。"他说，"是去看那个位置。你待了三个月的位置。"
她看着他。
他说话的时候没有看她，目光落在洞口方向，但不是在看她或者隧道，是在看在洞口站着的时候能看到的那片山脊线。
"那我明天拆设备的时候，你上来。"
"好。"
第二天早上，沈时晚最后一次上山。
她背着空背包，手里拿着一把工具钳和一卷扎带。
百叶箱要拆，风向杆不拆——那根杆子是螺旋地桩打进去的，拔出来太费劲，而且明年观测可能还用得上。
她只拆传感器和数据终端，把线缆解开卷好，传感器一个一个从支架上取下来，用泡沫纸包紧，装进防震箱。
她在做这些事的时候听到了脚步声。从山脚方向传上来的，不急不慢，每一步都踩实了。她没抬头，继续拆风速仪的风杯，三个塑料杯用扳手拧下来，一个一个包好。
脚步声走到了她身后两三米的地方停了。然后她听到他的声音："你还没拆完？"
"快了。再十分钟。"
她拧下最后一个风杯，装在袋子里。然后直起身，转过来。
陆野站在她身后，穿的不是工地的冲锋衣，是一件深蓝色的夹克，她没见过他穿那件，大概是收拾行李的时候翻出来的。他站在那里，视线越过她的肩膀看向她身后那片开阔的视野。
"你每天站在这里看。"他说。
"每天。"
"看同一片山？"
"同一片山。同一个方向。同样的云从那边过来，同样的风从那边吹过来。"
"不腻？"
"不腻。"她说，"每天的云不一样。"
他没有再问。他往前走了一步，站到她旁边的位置，跟她并排。风吹过来，吹得他夹克的领子翻起来又落下。
沈时晚把工具箱盖好，也站直了身体，跟他一起面对山谷的方向。
从山顶看下去，工地已经空了。
那些帐篷支架的影子在地上拉得很长，在午前的阳光下像一排灰色的坐标线。隧道入口是暗的，洞口那块岩壁被太阳照得发白，岩面的纹理在光线下清晰可见。
"陆野，你上来就是为了看这个？"
"上来站在你站过的地方看看。"
"看到了什么？"
"看到你每天早上看到的那些东西。山、谷、隧道口。看到你每天看这些的时候在想什么。"
"我想什么？"
"在想云什么时候来。来了之后会下多少雨。会影响哪一段工序。"他说，"你在想这些的时候，我在下面干活。上面有人看着天，下面有人看着地。这个位置比你高的地方只有云。"
沈时晚没有说话。她站在那里，侧过头看了他一眼。他的目光落在山谷方向，嘴角是平的，但整张脸是松弛的。
他站在这个山顶上，站在她站了三个月的位置上，站在那里的时候，他的肩膀比在工地上放松了一些。
"陆野。"
"嗯。"
"你把设备拆了之后，这个观测点就不存在了。"
"但它存在过。数据是证据。"
"那你会记得这个位置吗？"
他转过头看着她。"会。"
"记得什么？"
"记得你每天坐在这里看云。记得你蹲在那边拆设备的时候，手指上沾了螺丝刀的油。记得你拧风杯的时候很快，三秒钟一个。"
沈时晚看着他。山风从他身后吹过来，把他额前的头发吹得竖起来几根，又落下。
"你观察得挺细的。"
"你教我的。"
"我什么时候教过你观察？"
"你做的每一件事我都在看。看久了就会了。"
她蹲下来把工具箱的卡扣锁好，背上包。然后站起来，最后看了一眼山谷方向。
"走吧，下山。后天要回成都了。"
两个人沿着来路往下走。
下山比上山快，她的步子比平时稍微慢了一点，像是要把这条走了六十多天的路再最后感受一遍。
走到半坡的时候她停下来，回头望了一眼山顶。
百叶箱还立着，白色的外壳在阳光下泛着柔和的光。
风向杆笔直地竖在那里，杆顶的风杯她已经拆了，光秃秃的杆尖指着天。
"你不把那根杆子也拆了？"陆野在她身后问。
"不拆了。明年如果还要做观测，直接装风杯就行。"
"明年你还来？"
她转过身看着他。"你明年还来甲根坝？"
"工程还有后续监测阶段，陈岸会负责。但如果有技术问题，我可能还会来。"
"那我也来。"
他看着她，没有追问。两个人继续往下走，下到山脚的时候她跨上摩托车发动引擎。他站在车旁边，手放在口袋里。
"明天早上几点走？"
"吃了早饭就走。八点。"
"那我七点半过来帮你搬东西。"
"东西不多，就两个箱子。"
"我来搬。"
她看了他一眼，没有争。"好，你搬。"
傍晚的时候扎西来了一趟。他手里拎着两大包东西，一包是青稞饼和风干牦牛肉，另一包是几块用油纸包好的酥油，说是阿妈让带的，给他们路上吃。他把东西放在桌上，站在门口没有进来。
"姐姐，野哥，"扎西的声音比平时低了一些，"你们走了，镇子又没人了。"
"明年还会来。"沈时晚说。
"真的？"
"真的。如果后续监测需要，我还会过来住。"
扎西的眼睛亮了一下，然后点了点头。"那我把你们住的那间房留着。不让老板娘租给别人。"
"不用留——"
"留着。"扎西转过身往外走了两步，又回头看了他们一眼，"你们走了之后我会想你们的。"
他走了。脚步声在走廊里响了几声，然后下楼，然后旅馆的门开了又关。房间里安静下来。
沈时晚走到桌边，把那包青稞饼的包装纸解开一角，闻到酥油的香气。她没吃，重新包好放回桌上。
"陆野。"
"嗯。"
"你睡的时候会不会不习惯？回到成都之后没有风声了。"
"不会。有你的呼吸声就够了。"
她站在桌边，背对着他。窗外是甲根坝四月底的黄昏，天边的云正在变红，从淡粉色到橙红色再到深红色，像火焰在慢慢熄灭。
那些云明天会散，后天会重新聚起来，但那时候她已经不在这座山上了。
"陆野。"
"嗯。"
"明天早上走之前，你再看一眼那个观测点。"
"今天看过了。"
"再看一次。从山脚下看，不用上去。"
"好。"
她转过身，从桌边走开，走到卧室门口停下来。"早点睡。明天要早起。"
"嗯。"
她走进卧室，躺下来。过了一会儿他也进来了，关了灯。
黑暗中两个人都睁着眼睛，但都没有说话。
窗外的风声比之前小了一些，三月的风大，四月的风小，快要五月了，风就要停了。
沈时晚在黑暗里伸过手，碰了碰他的手臂。
他翻了个身，面朝她，手从被子下面伸过来握住了她的手指。
"明天回成都了。"他说。
"嗯。"
"以后不用看云了。"
"还是看。换一个地方看。"