是他自己说的。
四个字，从他嘴里出来，穿过隧道里潮湿的空气，穿过头灯光柱里飞舞的灰尘，传到她的耳朵里。
沈时晚收起笑，看着他。隧道里很安静。安静到能听到岩缝里渗出的水滴落的声音，滴答、滴答。
“陆野，”她说，“你为什么要对我这么好？”
水滴落了一次。滴答。
陆野的嘴唇动了几次。他想说什么，但那个东西太大了，太沉了。他的嘴唇开合了三次。
最后他说：“因为你是第一个把我当人看的人。”
水滴又落了一次。
沈时晚没听懂。
“不是‘陆总工’，不是‘野哥’，不是‘那个搞爆破的’。你是第一个把我当人看的人。”
他把“人”字说得很重。好像在他过去的经验里，这是一个稀缺的、珍贵的、需要被特别保护的词。
沈时晚的眼泪差点掉下来，但她忍住了。在海拔四千六，哭是很费氧的事。
“陆野，”她说，“不是因为你帮我过了生日我才这么说。”
“说什么？”
“你本来就是人。”
她说完转身走了，走得很快，头灯的光在隧道壁上跳来跳去。
她没有回头，但她知道陆野站在原地看着她的背影。因为她的耳朵里，除了自己的心跳和脚步声，还听到了一个声音——很轻的、像是从胸腔深处挤出来的、带着一点彝语尾音的“嗯”。
那个“嗯”的意思是：我知道，但谢谢你告诉我。
沈时晚走出隧道口的时候，风很大。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。眼眶是红的，但风一吹就干了。在高原上哭的好处是，眼泪蒸发得特别快。
她回到板房，从口袋里掏出那几块奶糖，放在枕头旁边。和那条围巾、那支护手霜放在一起。
她躺下来，在黑暗中睁着眼睛。
她在想——他说“第一个把他当人看的人”。他以前遇到的那些人，都把他当什么了？当“陆总工”，当“野哥”，当“那个搞爆破的”。当职务，当称呼，当功能。没有人把他当陆野。当那个会疼、会累、会害怕、会偷偷把荷包蛋让给别人的“人”。
她在黑暗里翻了个身，把围巾从枕头旁边拿过来，攥在手心里。围巾上还有隧道里的味道——潮湿的，带着岩石粉末的涩。她深吸了一口，把那口气闷在胸口，慢慢吐出来。
明天，她还要早起。明天，她还要去观测站。明天，她还要看云图。
明天，他还是会在食堂的老位置等她。
她把围巾叠好，放回枕头旁边。闭上眼睛。这次她没有再醒。
第7章 修隧道修傻了是不是？
发现那个秘密，纯属偶然。
十一月下旬的一个晚上，沈时晚去项目部办公室取一份打印好的气象报告。
走廊的灯坏了一根，忽明忽暗的。
她摸黑走过去，经过医务室门口的时候，看到门缝里透出一线光，像一条细细的银色丝线从黑暗里切出来。
她没在意，继续往前走。
走了两步，听到里面传来一个声音——很低，像是忍着什么，从牙缝里挤出来的闷哼。
不是喊疼的那种，是那种把疼压在喉咙最深处、实在压不住了才不小心漏出来的声音。
她停住了。
走廊里很安静，远处隧道口的钻机声被板房的墙壁过滤了好几层，传到医务室门口的时候，只剩下一种低沉的、持续的嗡鸣，像地球在呼吸。
那个闷哼声就混在这嗡鸣里，不仔细听听不到。
沈时晚屏住呼吸，往门缝的方向靠近了一步。
门没关严。她透过门缝往里看。
陆野坐在病床边上，上衣脱了一半，右肩上贴着一块膏药。膏药是麝香的，气味辛辣浓郁，在狭小的空间里扩散得很快，沈时晚站在门外都闻到了。
他的皮肤颜色很深，是那种被高原紫外线暴力晒过后变成的深褐色，但膏药下面的皮肤颜色浅了一圈，是一个规则的方形，边界分明。
老周医生站在他旁边，手里拿着听诊器，脸上的表情不对。
沈时晚在工地上待了一个多月，没见过老周这个表情。
老周平时是个乐呵呵的中年人，给人看病的时候总是一边量血压一边聊家常——“今天吃了没”“孩子多大了”“老家哪的”。
但今天他不说话了。
他把听诊器的耳塞塞进耳朵，金属头按在陆野的胸口，移动了好几个位置。
每移动一次，他的眉头就拧紧一分。
“你这心率，我不用听诊器都能看出来快，”老周的声音带着责备，“血压也高，收缩压快一百六了。氧饱和度才八十四。”他把血氧仪从陆野手指上取下来，举到眼前看了看读数，又放回去重新测了一次。读数没变。
“小陆，你得跟我说实话，这种感觉多久了？”
陆野没吭声。
“我问你话呢！”
“……一段时间了。”陆野的声音很平。
“一段时间是多久？一个月？两个月？”
陆野沉默。
“我问你话呢！”老周的声音拔高了，听诊器从他手里垂下来，橡胶管在空气里晃荡。
“……半年。”
老周沉默了。沈时晚在门外也沉默了。
医务室里安静了很久。
沈时晚数着自己的心跳，数到了二十三下。二十三秒。一段不长不短的时间，够一个人说一句“你还好吗”，够另一个人说一句“我没事”，但不够让一个医生接受一个病人隐瞒了半年的病情。
“半年？”老周的声音突然拔高，“陆野，你这是拿命开玩笑！你知不知道高原性心脏病早期症状就是心率加快、胸闷、乏力？你这些症状出现至少半年了，这半年你是不是一直在硬扛？”
“没有大事。”
“没有大事？你现在的指标，放在平原都算异常，何况海拔四千六！”老周把听诊器放在桌上，发出一声闷响。“你听听你自己的心音，第二心音亢进，肺动脉瓣关闭音像打鼓一样。这是肺动脉高压的典型体征，你知不知道？！”
“知道，”陆野说。
老周愣了一下。“你知道？”
“我去格尔木查过。”
老周张了张嘴，又闭上了。
他看着陆野，眼神里的愤怒慢慢变成了另一种东西——不是原谅，是无力。
是一个医生在面对一个不听话的病人时，那种“我已经把后果告诉你了，你还要这样，我没办法”的无力。
“你知道还——”
“周医生，”陆野打断他，声音不大，但有一种不容置疑的平静，“隧道在断层带。我不能走。”
“你——”老周气得把听诊器拿起来又放下，放下又拿起来，“陆野，你修隧道修傻了是不是？隧道重要还是命重要？”
陆野没有回答。
他把衣服拉好，拉链拉到最上面，遮住了那块膏药。
他从床上站起来，动作很慢，像每一个关节都在疼——不是那种急性的、尖锐的疼，是那种慢性的、钝的、像生锈的合页在转动时的滞涩感。
“周医生，这份病历别往上报。”
“你——”
“算我求你。”
老周没再说话。他的手停在半空中，保持着拿了听诊器又不知道该往哪放的姿势。
他把听诊器卷起来塞进白大褂的口袋，口袋被撑得鼓鼓囊囊的，听诊器的金属头从口袋边缘露出一个角，在灯光下闪了一下。
“陆野，”老周医生的声音低下来，“你的心脏撑不了太久了。肺动脉高压不是小病，是会要命的。你现在右心已经出现功能不全的迹象了，脚踝水肿就是证据。继续拖下去，下一步是右心衰竭。到时候不是你能不能干活的问题，是你还能不能活着下山的问题。”
“再给我一个月。断层带就过去了。”
沈时晚站在门外，指甲掐进了掌心。
一个月，他说一个月。他不是不知道后果，他知道。
他只是在赌——赌自己的身体还能撑一个月，赌隧道一个月后能通，赌在这一个月里不会出事。
她听到了椅子挪动的声音，怕被发现，快步离开了。
回到板房，她坐在床边，心跳得很快——不是因为跑，是因为她终于确定了一件事。
她之前的所有猜测都是对的：陆野在生病，他知道自己在生病，他在瞒着所有人。不是无知，不是疏忽，是故意的。他知道后果，他选择了承担后果。
她想起导师说的话：“半年到一年。如果继续高强度工作，可能更短。”
她把手机从口袋里拿出来，又放回去，又拿出来。她想给导师打电话，想问“如果他继续待在海拔四千六，每天工作十几个小时，还能撑多久”。但她不用问，她知道答案。
她把脸埋进手心里，坐了很久。