上车之后沈时晚系好安全带，侧过头看了一眼后视镜。
那条巷子正在后退，赵队长的院门在视野里慢慢缩小，变成一个灰框，框里有一抹淡粉色蔷薇和一角蓝色衬衫。
她收回目光，看着前方。
陆野发动车子，开出去一段路之后他说："赵队长变了。"
"哪里变了？"
"以前他说话是横着出来的。今天他说话是落下来的。"
沈时晚想了想。"他在医院里说的那句话，'闲下来反而浑身不舒服'。他把这句话从自己身上慢慢摘下来了。"
"摘下来放哪了？"
"放院子里了。种在蔷薇花根底下。"
陆野没有再说话。车子开上主路，两边的行道树飞速后退，阳光被树冠切成明暗交替的条纹，打在挡风玻璃上又滑过去，打在两个人脸上又滑过去。
那条巷子已经看不见了，赵队长的院门、蔷薇花、藤椅上的蓝衬衫，都留在了五月的午光里。
"陆野。"
"嗯。"
"你的脑子学会了在安静里待着了吗？"
他沉默了几秒，然后说："在学。还没学会。"
"不着急。"
"嗯。"
车子继续往前开。
沈时晚把车窗摇下来一小半，风灌进来，带着郊外草木和泥土的气息。
她靠着座椅，让那阵风从她脸上吹过去。她想，赵队长的蔷薇还会再开，秋天修了枝，明年春天又是满墙花。
她的账号注销了，但数据留在了陆野的硬盘里。两个人的东西混在一起放着，分不清哪是她存的哪是他存的，大概也不需要分清了。
第91章 她的生日蛋糕照片
从赵队长家回来之后的第三天晚上，沈时晚在书房整理文件的时候，看到了桌上那个移动硬盘。
硬盘是银灰色的，金属外壳，侧面贴了一张白色标签，上面是陆野的笔迹，写着"工程资料备份"五个字，字迹偏硬。
她记得这个硬盘。她那天把卓木拉日站的数据拷进去之后放在桌上，陆野收进了抽屉。
但现在是放在桌上的，大概是他在整理东西的时候拿出来了。
她拿起硬盘看了看，又放下了。
然后她去客厅倒了杯水，喝完又回书房坐了一会儿。坐了几分钟之后她再次拿起硬盘，连上了电脑。
硬盘里的文件夹排得很整齐。
第一个是"甲根坝项目"，里面分了"勘察资料""施工图纸""监测报告""气象数据"四个子文件夹。
她点开"气象数据"看了一眼，里面是她从甲根坝带回的所有观测记录——她给过陆野一份电子版，不知道他还另存了一份在这里。
第二个文件夹叫"卓木拉日站"，里面只有两个文件夹。
一个叫"施工记录"，一个叫"气象数据_沈"。她点开"气象数据_沈"，里面是她那天拷进去的全部文件，按年份分好了，文件夹名字是她自己的命名习惯——"2015""2016""2017"一直到"2021"。
她滑动鼠标看了一眼，每一年都包含四个月的冬季观测数据，文件夹大小接近一百个G，是她七年工作的全部积累。
她关了"卓木拉日站"的文件夹，又往下翻了翻。
第三个文件夹叫"成都"，里面是几个项目文档和一些图纸扫描件，不多，占几个G。
硬盘里还有一个文件夹，名字只有一个字："年"。
她看到那个文件夹的名字时停顿了一下。
文件夹的创建日期是去年，也就是他们在一起之后的某个时候。
她没有点开，先把它旁边的几个文件夹看完了。都看完了之后，她把鼠标移回"年"那个文件夹上，双击点开。
文件夹里有十几个子文件夹。
名字都是日期，格式统一——"2023-10""2023-11""2023-12"一直到"2024-05"。
最新的就是上个月。
她点开最早的那个"2023-10"。
里面有三张照片。第一张是卓木拉日站隧道口的远景，山体和隧道口在暮色里的剪影。
第二张是一张手写的便签纸，上面写着一行字："时晚。卓木拉日站隧道贯通。2023.10.17"。
第三张是一张地图截图，标注了从卓木拉日站到成都的路线。
她又点开"2023-11"。
里面有两张照片。一张是成都家里的客厅，沙发上搭着一条她常用的毯子。
另一张是一张超市小票的局部特写，日期是十一月十二号，上面用红笔圈了一行：排骨。
她记得那天。
那天她加班到很晚，他煮了排骨汤等她回来。
她一个一个文件夹点开看。
有的是照片，有的是文字文件。
十二月有一张她的生日蛋糕照片，是那次她不在家时他一个人过的那个生日。
一月有一张他在办事处窗台拍的落日。
二月有一张他在小区楼下拍的她的背影，她正要走进楼栋，羽绒服拉链拉到脖子，头发被风吹起来了几根。
三月的文件夹里照片多了一些。
有甲根坝工地的远景，有旅馆房间窗台上她摆的那盆绿萝，有一张扎西在工地上挥手的抓拍。
最多的是一张截图——手机短信界面，是她发给他的那条："风速四米一，微风，仰坡可施工。"他截了图存着，上面有时间戳：三月八日六时十二分。
四月的文件夹里有十几张照片。
有隧道口最后一排炮的炸前和炸后对比照，有贯通当天工人们的合影，有一张拍的是她的背影，她站在山顶观测点的风向杆旁边，百叶箱在她左侧，风杯在画面右上角的方向。
光是从她背后打过来的，她的影子拉长在枯草地上，手正在操作终端设备。
她知道那张照片是她不知道的时候拍的。
她看完四月，回到文件夹列表，点开了最新的"2024-05"。
里面有六张照片。第一张是赵队长家院子里的蔷薇花墙。
第二张是回成都路上沈时晚靠着车窗睡觉的侧影，车窗外的光线在她脸上印出明暗分界线。
第三张是她放在桌上那个移动硬盘的照片，白色标签上的字清晰可见，拍摄角度是从侧面拍的，像是被放在桌面之后随手拍下。第四张是一段文字文件，她点开看了，只有一行字："她的账号注销了。数据在我这里。"
她看着那行字，光标在屏幕上闪烁了一下又一下。
她关了文件，退回到文件夹列表。
看了一下"年"这个文件夹的大小——总共不到两个G。十几个文件夹，里面装着几十张照片和几段文字。
两张照片不到十兆，十五分钟后她看完了过去八个月的内容。
十五分钟包含了两个人从去年十月到今年五月的全部记录。她花了十五分钟，而他是在这八个月里一张一张存下来的。
她拔下硬盘放在桌上，关了电脑。
客厅里陆野正在看手机。
他坐在沙发上，姿势放松，空调的风刚好吹到他那个位置，把他的头发吹得微微晃动。
他没有注意到她从书房出来，直到她在旁边坐下来才抬起头。
"看完了？"他问。
"你硬盘上那个'年'的文件夹。"
"嗯。"
"你什么时候开始存的？"
"去年十月份。你从卓木拉日站回来之后。"
"为什么叫'年'？"
"因为你以前在站上跟我说过一句话。你说'年'是一个完整的周期，从一月到十二月，所有数据都在里面了，才算一年的数据。"
"你记得。"
"你跟我说过的话我都记得。"
沈时晚靠在沙发靠背上，目光落在茶几上那个移动硬盘上。
银灰色的金属外壳在灯光下反着微光，侧面那张白色标签上的字还清晰着。
"年"这个字代表了一个完整周期。从去年十月到今年五月，只有八个月，这个文件还没存满。还有四个月才到十月，这四个月里还会存新的东西进去。
"你存到十月之后呢？会改名字吗？"
"不会。十月满了之后进下一年。一直存下去。存到存不下为止。"
她侧过头看着他。"你存的照片，有没有你自己的工作照？"
"有。甲根坝工地上的。但大部分是你。"
"你拍我做什么？"
"不做什么。拍了存着。以后看。"
"以后看什么？"
"以后看的时候就知道——那段时间你在干什么。你站在山顶上的时候，你坐在车上的时候，你蹲在枇杷树下捡枇杷的时候。那些瞬间过去了就过去了。拍下来就留住了。"
沈时晚没有说话。她坐在沙发上，跟他之间隔着一个座位的距离。
空调的风还在吹，客厅的灯把两个人的影子投在墙壁上，一个轮廓比另一个低一些，但靠得近。
"陆野。"
"嗯。"
"我也在存。"