"存什么？"
"存你的呼吸声。你睡着的时候我在录音。"
他转过头看着她。"你录了多少？"
"从甲根坝回来之后开始的。每天晚上录一段，存着。"
"存着干什么？"
"以后听。你不在的时候听。你在的时候不用听。"
"你听呼吸声就知道我在不在。"
"对。听呼吸声就知道你在不在。现在存了，以后不用听也知道——你在某个地方的某个时刻存在过。"
他没有接话。
他坐在那里，手臂搭在沙发扶手上，手指微微蜷着。
她的目光落在他的手指上，指尖的皮肤上还留着一道浅浅的白色印记，是安全帽带子勒出来的，在灯光下几乎看不见了。
她伸手在茶几上拿起那个移动硬盘，放进了自己书桌的抽屉里，跟那个装有姜薏来信的信封放在一起。
两个东西并排躺着，一封写在纸上的告别，一个存着数据的硬盘。一个来自过去，一个通往未来。
她关上抽屉，走回客厅重新坐下来。
"陆野。"
"嗯。"
"明年十月，文件夹满了之后，我们做一件事。"
"什么事？"
"把这个硬盘里的内容一起存进你那个'年'的文件夹里。你的和我的放一起。"
"放一起之后呢？"
"放一起之后，就不分你的我的了。就是一个'年'。"
他坐在那里，目光落在她脸上。他的表情没什么变化，但沈时晚看到他的手从沙发扶手上放了下来，垂在身侧，手指张开了。
"现在也可以放一起。"他说。
"现在还没到十月。"
"提前放。"
"不行。说了十月就十月。做数据的人有做数据的规矩，周期要完整。"
他看着她，嘴角动了一下。"好。那就等到十月。"
"十月的时候，你把硬盘给我，我把录音给你。"
"录音给我之后呢？"
"给你之后你自己存。存进你的'年'里。"
"存进去之后呢？"
她看着他。"之后每一年都这么存。存到存不下为止。"
他说"好"的时候，声音比平时低了一点点，像是喉咙里有什么东西在慢慢松开。
他的嘴角还保持着那个微小的弧度，空调的风把他的头发又吹动了一下。
她伸出手，把他额前那几根被风吹乱的头发拨了一下。
"陆野。"
"嗯。"
"你那个硬盘里的文件夹，排序是按月份排的，从十月到五月。缺了六月到九月。"
"六月到九月还没过。"
"到了会补上？"
"会。"
"那我要在六月到九月里做点值得存的事。"
他看着她。"你做什么都值得存。"
沈时晚的手从他额前收回来，放在自己膝盖上。客厅的灯光把她的手指照得干净而修长，指尖微微泛白。
"陆野。明天早上吃什么？"
"不知道。你想吃什么？"
"你做煎蛋。不焦的那种。"
"好。"
两个人在沙发上坐了一会儿。
空调还在吹，窗外的夜色已经沉下来了，阳台上的窗帘被风轻轻吹起又落下。
沈时晚站起来去卧室之前又看了一眼茶几上那个放硬盘的位置，现在那里是空的。东西已经在她书桌抽屉里了，跟那封信放在一起。
一个装着过去，一个装着未来，在同一个抽屉里并排躺着。
她走进卧室，在他躺下之前先躺了下来。
床单上有洗衣液的清香，是今天刚换的，还带着阳台太阳晒过的味道。
陆野进来的时候关了客厅的灯，房间暗下来。他躺在她旁边，被子拉上来盖到肩膀。
"陆野。"
"嗯。"
"你的硬盘里，有没有存过坏掉的数据？"
"没有。"
"如果存满了呢？"
"满了就买新的。存到别的地方去。但旧的留着。"
"留着做什么？"
"留着证明发生过。"
沈时晚闭上眼睛。
他的呼吸声从旁边传来，均匀的，平稳的。她在黑暗里伸出右手，掌心朝上放在被面上。
过了大概十几秒，另一只手从旁边伸过来，手指落进她掌心里，慢慢收拢了。
她握住了他的手。
黑暗中她能感觉到他的手指温度，比她高一点，掌心的皮肤是干燥的。
她慢慢收拢手指，让两个人的手指交错在一起，以一种既不紧也不松的力度扣着。
"陆野。"
"嗯。"
"十月的时候，你的硬盘里会多一个八个月的完整记录。"
"还差四个月。"
"四个月之后补上。然后下一年。"
"然后下一年。"
她听着他的呼吸声在黑暗中渐渐变缓。她自己也闭上眼睛，手指还扣在他的手指之间，没有松开。
窗外有风声，很轻，像是远在什么很遥远的地方正在起风。
但房间里是安静的，两个人的呼吸声在共同的空间里慢慢同步，你进我退，你呼我吸。
她想着那个叫做"年"的文件夹。
它还缺四个月的记录。缺六月、七月、八月、九月。但是它们会来的，会一件一件存进去的。
第92章 不观察别人，只观察你
五月末的成都开始有夏天的意思了。
天亮得早，六点钟窗帘缝里就透进来白亮的光。
沈时晚有时候会醒过来，翻个身，看到陆野还睡在旁边，头发乱糟糟地贴在枕头上。
她看一会儿再闭上眼，等他起床的动静把她彻底叫醒。
六月一号那天沈时晚在书房看到了一件事。
她打开电脑的时候，习惯性地想去切到高原气象中心的卫星页面，鼠标在屏幕边缘停留了一会儿，然后她移开了，打开了工作邮箱。
桌面角落有一个图标，是她很久没用过的数据可视化软件。
她点开那个软件，把甲根坝的观测数据导入进去，生成了几张图，然后对着其中一张图看了很久。
那张图是她上次整理数据时标记过的一组昼夜温差曲线，四月份的数据在图上显示为一个平缓的峰谷交替波形。
白天气温高，夜间气温低，幅度稳定，说明天气系统已经进入了一个相对平衡的周期。
她看着那条波形，觉得它像一个安静的心跳。
稳定的、持续的、不需要被解读的。风在吹，云在走，气温在变，一切都按照它们自己的节奏运动。
她保存了那张图，建了一个新文件夹，把图放了进去。文件夹的名字叫"2024-06"。
陆野从书房门口路过，停了一下，看到了她屏幕上的波形图。"这是什么？"
"甲根坝四月的昼夜温差曲线。"
"你还在看？"
"看完了。存一下。"她关了软件，转过来看着他。"今天几号？"
"六月一号。"
"那新的月份开始了。"
他站在书房门口，手里端着一个杯子，沈时晚注意到他今天穿的是一件灰色T恤，干净的，没有汗渍没有灰，头发也是刚洗过的样子。
"时晚。我下午去办事处交资料。交完了去菜市场。你晚上想吃什么？"
"你去菜市场的话买条鲫鱼。葱姜蒜家里有。"
"鲫鱼怎么做？"
"我教你。"
"你下午有事？"
"没有。等你回来。"
他点了点头走了。沈时晚听到他换鞋的声音、钥匙被拿起的声音、门开了又关的声音。
然后房间里安静下来，只有她一个人的呼吸声和空调扇叶摆动的轻微咔哒声。
她站起来，走到窗边。成都六月的天空是淡蓝色的，有几朵散云，不高不低地浮着，没有要聚起来的意思。
阳台上的绿萝又长了一段新藤，嫩绿色的，从花盆边缘垂下来，尖端微微翘着，像是在试探空气的厚度。
她伸手碰了一下那段新藤，指尖碰到叶片上细小的绒毛，触感是柔软的。
下午陆野回来的时候带了一条鲫鱼，现杀的，装在塑料袋里还在微微动着。
他把鱼放在厨房水槽里，沈时晚走过去看了一眼，鱼鳞刮得很干净，鱼鳃已经去掉了，内脏也掏空了。她打开水龙头把鱼冲了冲，放在案板上。
"你让摊贩杀的？"
"嗯。我说要做鲫鱼汤。摊贩问我会不会做，我说我老婆会。他就顺手把鱼鳞刮了。"
沈时晚把刀架在鱼身上，斜着切了几刀。刀刃划过鱼皮的声音很轻，切口处露出淡粉色的鱼肉。她打开火，倒油，油热了之后把鱼滑进锅里。鱼入锅的滋啦声短促而清晰。
"陆野，你把葱姜拿来。"
他站在旁边，把切好的姜片和葱段递过去。她接过来放进油锅里煸了一下，香味出来之后她往锅里倒了一壶热水，盖上锅盖。小火慢慢煮着，厨房里弥漫着白色的蒸汽和鱼汤的鲜味。