他站在旁边没有走，靠着橱柜看着锅盖边缘溢出的热气。
"你以前不会做鱼汤。"
"你教了就会了。"
"我什么时候教过你？"
"你在甲根坝的时候，煮过一锅鱼汤，扎西捕的。你说水烧开之后小火慢炖，鱼汤才会白。"
"你当时在帐篷外面干活，进来的时候鱼汤已经炖了四十分钟了。你怎么知道我开了小火？"
"锅盖上的蒸汽。大火的时候蒸汽冲得快，喷出来的形状不一样。小火是慢慢往外渗的。"
沈时晚看着锅盖边缘正在缓慢溢出的白色蒸汽，确实是在慢慢渗，贴着一圈缝隙均匀地往外冒，不像大火那样急促地喷涌。他的观察力被用在了一些奇怪的地方——锅盖上的蒸汽、她撕纸时手的稳定、她走路时哪只脚重哪只脚轻。
"陆野。"
"嗯。"
"你观察别人的时候也这么仔细吗？"
"不观察别人，只观察你。"
"为什么？"
他想了想。"因为我想知道你在做什么。知道了之后就能猜到你接下来会做什么。猜到了就能在你需要的时候把东西递过去。"
沈时晚掀开锅盖看了一眼，鱼汤已经变白了，像牛奶一样浓稠，鱼肉在汤里微微翻动。她放了一点盐和胡椒粉进去，又盖上了锅盖。
"那你接下来猜我下一步会做什么。"
"下一步你会关火。把汤盛出来。然后让我端到桌上。然后坐下来吃饭。"
"你猜到了然后呢？"
"然后帮你递碗。"
沈时晚关了火。
她拿了一只大碗，把鱼汤从锅里盛出来，鱼肉完整地滑进了碗里。她把碗放在台面上，转过来看了他一眼。
"端过去。"
他端起来走到餐桌旁边放好。
他又走回厨房，从碗柜里拿了两只小碗和两双筷子，摆在汤碗两侧。然后他坐了下来。
她在他对面坐下。
两个人中间隔着一碗奶白色的鲫鱼汤，汤面上浮着几片葱花和姜丝，热气在两个人之间缓慢升腾。
她先动筷子，夹了一块鱼肉放在自己碗里，又夹了一块放进他碗里。
"吃吧。"
他夹起来放进嘴里。鱼肉嫩滑，没有细刺，入口即化。他嚼了几下咽下去之后又夹了一块。
"好喝。"
"你每次都这么说。"
"每次都实话。"
两个人慢慢喝着汤。
窗外的天正在暗下来，暮色从浅蓝变成灰蓝再变成橙灰，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
鱼汤的热气在两个人之间升起来又散开，像一层薄薄的帷幕隔在中间又随时可以被风吹走。
"陆野。"
"嗯。"
"六月开始了。你的硬盘里还差四个月。"
"我知道。"
"七月、八月、九月、十月。"
"我知道。"
"十月份满了之后，你要重新开一个文件夹。还是叫'年'。"
"好。"
"里面要有你的照片。不是光拍我，是要有你的。你站在工地上的、你坐在书房里的、你在阳台上收衣服的。"
他看了她一会儿。"以前没拍过自己。"
"现在开始拍。"
"好。"
她夹起鱼头放在自己碗里，慢慢把鱼肉从骨头上剔下来。剔下来的鱼肉碎屑堆在碗沿旁边，她捏起来放进嘴里，嚼的时候骨头从唇间滑出来落在桌面上。
"陆野。"
"嗯。"
"今天是六月一号。从今天开始，你每存一张照片，都要写上日期和地点。"
"写在文件名里？"
"写在文件夹的备注里。"
"好。"
"我也会存。存你晚上睡觉的录音，存你炒菜的时候锅铲碰到锅边的声音，存你翻图纸的时候纸页摩擦的沙沙声。"
"那些声音有什么好存的？"
"存着以后听。以后听的时候能想起来——那天晚上你在炒菜、那天下午你在翻图纸。能想起来那段时间是什么样子的。"
他没有接话。他低头把碗里最后一口汤喝完了，汤碗见了底，露出碗底浅白色的瓷釉。
沈时晚也喝完了自己的汤。她站起来把两只碗叠在一起端进厨房，水龙头开了，水声很大。她低头洗碗的时候听到他从客厅走到厨房门口，脚步声在厨房门框的位置停了。
"时晚。"
"嗯。"她没有回头，还在冲碗上的油渍。
"你刚才说存声音。存着以后听。我拍的照片以后也要看。"
"对。"
"看了能想起来那段时间是什么样子的。"
"对。"
"那我们现在在做什么？我们现在喝的汤、说的话、你洗碗的水声。这些以后都会在硬盘里。"
"对。"
"那以后看硬盘的时候，能看到现在的日子。"
"对。"
沈时晚关了水龙头。
她转过身，手里还攥着那块洗碗布。他站在门口，身体靠着门框，手垂在身侧，脚上还穿着拖鞋——他换鞋了，不是那双在甲根坝穿旧的工装鞋，是一双深灰色的棉布拖鞋，她买的。
她还记得买的时候是两双一起拿的，一双她的，一双他的。她的那双是浅灰色的，他的是深灰色。
她走过去，站在他面前，手还是湿的，洗碗布攥在掌心里，像握着一小块湿透的布。她没有说话。他看着她，也没有说话。两个人在厨房门口站了几秒，水槽里还有水珠滴落的声音，一下，又一下。
她把洗碗布搭在他肩膀上。
布是湿的，隔着T恤布料贴着他的肩膀，洇出一小片深色的水印。他没有动，就让她搭着。
"陆野。"
"嗯。"
"你在硬盘里存东西的时候，有没有想过这些以后会被谁看到？"
"想过。被我们看到。被我们自己看到。"
"就我们两个？"
"就我们两个。"
她伸手把他肩膀上的洗碗布拿下来，转身走回水槽旁边，把布拧干搭在水龙头上。水滴从布角慢慢滴落，砸在水槽不锈钢底面上，发出清脆的声响，一下，又一下。
她转过来的时候他还在那里站着，肩膀上的水印还没有干，颜色比周围的布料深了一小片，像一枚圆形的印章印在他右肩上。
"陆野。"
"嗯。"
"明天的鱼，不炖汤了。"
"怎么做？"
"红烧。放辣椒，一点就行。"
"好。"
他转身走回了客厅。她听到他在客厅里翻东西的声音，像是整理茶几上的报纸和杂志。
然后是他坐下来的时候沙发弹簧发出的轻微声响。
然后安静了，只有客厅电视开着但音量极低的说话声，混在傍晚的光线里，像是一种不需要被理解的白噪音。
沈时晚站在厨房里，没有马上出去。
她看着水槽边缘那一片被水溅湿的台面，水珠正在慢慢蒸发，留下细碎的水渍印痕。
那些印痕会在完全干透之后消失，就像什么都没发生过。
但她知道它们存在过。台面知道，水知道，她的眼睛也知道。
她关了厨房灯，走到客厅里，在他旁边坐下来。
窗外最后一抹暮色正在消失。对面楼的灯光已经全部亮齐了，像一面排列整齐的格子墙，每一个发光的方框里都有人在生活。
有一个人在吃晚饭，有一个人在打电话，有一个人在窗口站着看外面的天。
那些格子里的生活她看不见，但她能想象。因为她自己的生活也在一个发光的格子里。
她转过头看了他一眼。他坐在旁边，侧脸被客厅灯光照出干净的轮廓线。
他的手指在膝盖上轻轻扣着，不是紧张，是在数着什么。
"你在数什么？"
"数硬盘里的照片。到六月还有几天。"
"几天？"
"从五月末到现在，一共三十一天。"
"三十一天里你存了多少张？"
"七张。"
"少了。"
"会补的。"
沈时晚从沙发上站起来，走到书桌前，打开抽屉看了一眼那个移动硬盘。
银灰色的外壳还躺在原来的位置。她伸手碰了一下硬盘的金属表面，凉的。
她关上抽屉，走回客厅，重新坐下来。
"陆野。"
"嗯。"
"明天你买鱼的时候多买一条。两条。一条炖汤，一条红烧。"
"吃不完。"
"吃不完放冰箱。后天继续吃。"
"好。"
她靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。客厅里只有电视的低音在响，和他规律的呼吸声。
她想，这个晚上会成为明年某一天她在硬盘里看到的一个画面——暮色中的厨房、湿透的洗碗布、肩膀上洇开的水印、对面楼的灯一盏一盏亮起来。
明年的她会在硬盘里找到这个晚上，然后想起来今天她穿着什么颜色的衣服、说了什么话、为什么想把两条鱼都买回来。