纸杯被捏扁的时候发出“咔”的一声，像个小小的叹息。
“你什么时候走？”陆野问。他的声音听不出任何情绪。
“还没定。”
“定了告诉我。”
又是沉默。
沈时晚忽然有点生气。
不是生陆野的气，是生自己的气。
她为什么要跟他说这个？
她在期待什么？
期待他说“你别走”？
还是期待他表现出一丁点的不舍？
他会吗？他不会。他连自己的命都不在乎，怎么会在乎一个人走不走？
一个人走或留，对他来说，大概只是报表上的一个数据——在册人数减一。
就像那些离开工地的工人，来了一批，走了一批，名字从花名册上划掉，新的名字填上去。
她也会被划掉吗？
沈时晚站起来，拍掉裤子上的灰。“我先进去了，冷。”
她走了两步，陆野在身后说：“沈时晚。”
他叫的是她的全名。
不是“沈博士”，不是“时晚”。是“沈时晚”——三个字，清清楚楚，一字一顿，像他在图纸上标数据，每一个点都落在精确的位置。
沈时晚停下来，没回头。
“你回去是对的，”他说，“这里不适合你。”
沈时晚咬住了嘴唇。
咬得很用力，嘴唇被牙齿压出一个白色的印子。
“适不适合，我自己知道。”
她头也不回地走了。
脚步声在碎石路上越走越远。她没有跑，走得不快不慢。她不想让他觉得她在逃。
她只是不想让他看到她的脸。
因为那张脸上有一种她不想让任何人看到的东西——不是泪，是软弱。是那种“明知道别人不会挽留，但还是在期待挽留”的软弱。
回到板房，沈时晚坐在床上，盯着手机屏幕。
导师的邮件还开着，她的回复已经打了一半，删了又打，打了又删。
光标在输入框里一闪一闪的，像一个小小的、不耐烦的心跳。
她想起陆野刚才说的话——“这里不适合你。”
他怎么知道这里不适合她？
他在定义她的“适合”和“不适合”，像他定义岩石的硬度、裂隙的张开度、岩体的完整性系数。他在用一种工程师的思维方式，把她归类到“不适合高原”的那个抽屉里。
她想冲回去告诉他——你凭什么定义我？你认识我才多久？你了解我多少？你知道我为什么来这里吗？你知道我在这里找到了什么吗？你什么都不知道。
但她没有回去。
她把手机摔在床上，仰面躺下。
板房的天花板是彩钢板的，上面有一块水渍，形状像一张模糊的地图。
她盯着那块水渍看了很久。
她想起顾淮说过的话。
“时晚，你不是那种会放下一切不管的人。你是那种会把自己困在原地直到问题解决的人。这是你的优点，也是你的缺点。”
优点也是缺点。她困在顾淮的死里三年，困在愧疚里三年，困在那个暴风雪的预报里三年。
她以为来高原是解决问题的办法。
她错了。来高原只是换了一个地方困住自己。
在海拔四千六，她离顾淮的死亡现场更近了，空气更稀薄了，生活的空间更狭窄了。
但她心里那个洞没有变小。它跟在北京的时候一样大，跟三年前一样大。
它不会因为她在高原待了多久而缩小。
它只会因为她找到了一个新的、“值得”的东西，而被覆盖。不是愈合，是覆盖。
像积雪覆盖了大地，你以为下面是平的，雪化了才发现那些坑还在。
她拿起手机，把给导师的回复删了，打了一行新的：“老师，我春节后回。”
发出去之后，她没有觉得轻松，也没有觉得后悔。
她只是觉得，那个关于“适合”和“不适合”的定义，她不想让陆野一个人来做。
第二天早上，陆野在食堂看到了沈时晚。
她的眼睛下面有很深的黑眼圈，像被人用毛笔蘸了淡墨在眼下画了两笔。
头发随便扎了个马尾，发尾分叉了。
围巾还是那条黑灰色的，裹得严严实实，拉到了下巴。她端着粥和馒头走到他对面坐下，跟往常一样，放碗的动作还是那么轻，筷子还是摆在同一侧。
吃了几口，沈时晚说：“我跟我导师说了，春节后再回。”
陆野的筷子停了一下。
停的时间很短，短到如果不仔细看根本注意不到。
筷子悬在半空中，夹着一根咸菜，咸菜的汁水滴了一滴在桌上，在铁皮桌面上慢慢晕开。
“为什么？”他问。
沈时晚喝了一口粥，慢慢地咽下去。“因为你的断层带还没挖完，”她说，“我要看着你把它挖完。”
食堂里人来人往。没人注意到角落里的这两个人——一个喝粥，一个吃咸菜，一个说“我要看着你把它挖完”，一个沉默了很久。
陆野放下筷子。
筷子并排放在碗上，整整齐齐。
他吃饭有个习惯，筷子从来不乱放，不用的时候一定并排摆在碗上，筷头朝左，筷尾朝右，像两支并行的铁轨。他看着沈时晚。
他的表情没有太大变化，但他的眼眶泛了一层极淡的红。不是哭。是那种被压了很久的、酸涩的液体从身体深处渗出来，到了眼眶又被他硬生生逼了回去。
“沈时晚，”他说。
“嗯。”
“你图什么？”
这是第二次他问这个问题了。
第一次她回答的是“在这个地方欠过一个人一条命，不想再欠了”。
那是实话，但不是全部的实话。
那次她只说了一半。剩下的一半藏在“不想再欠了”的后面。那个“不想再欠了”，除了不想欠顾淮，还有另一层意思——不想再欠自己一个答案。
现在她知道答案了。
“我图你活着，”她说，“活着把隧道挖通，活着下山去看病，活着回凉山看你阿妈，活着——”她顿了一下。
后面的话太轻了，她怕说重了会碎。“——活着让我知道，不是所有人都会死在我面前。”
陆野看着她，那张被风霜刻满的脸上，所有坚硬的棱角都在慢慢融化。
他想说什么，但一个字都没说出来。
食堂的老刘在远处喊：“陆总工，今天的红烧肉要不要给你留一份？”陆野没反应。“陆总工？”老刘又喊了一声。陆野回过神，声音有点哑：“留。”
他站起来，端着空碗走到洗碗池边。
水龙头的水很冰，冰到手指刚碰到就感觉发木。他洗了很久。沈时晚看到他的肩膀在微微发抖。
她端起自己的碗走过去，站在他旁边洗碗。
两个人并肩站在洗碗池前，谁都没说话。水声哗哗的，盖住了所有不该被别人听到的声音——心跳，叹息，那句差一点就说出来的、还太重的、需要再等等的话。
第10章 你学得太快了
隧道掘进到断层带的核心区段后，陆野养成了一个新习惯——每晚睡前，他要亲自去隧道里走一趟。
不是被要求的，不是写在岗位职责里的，是他自己给自己定的规矩。
不是不放心夜班工人，是有些东西机器测不出来、报表反映不了。
比如岩壁渗出的水是清的还是浑的——浑水说明裂隙在扩大，清水说明只是正常的裂隙水渗出。
比如支护结构的受力声是闷的还是脆的——闷声说明负载在正常范围内，脆声说明钢材接近疲劳极限。
比如通风送进来的空气里有没有异常的硫磺味——那可能是岩层里有未探明的硫化矿物，遇到水会产生硫酸，腐蚀支护锚杆。
这些细节，只有人走进去了，才能知道。仪器可以测量应力、位移、渗流量，但仪器不会怀疑。仪器只输出数字，不会说“这个数字看起来不太对，要不要再测一次”。陆野会。他的怀疑不是无端的，是十五年经验训练出的直觉。
起初沈时晚不知道这件事。
她只知道他每天晚上都会消失一段时间，短则一小时，长则两小时。
她问扎西，扎西说“野哥去巡隧道了”。
她问赵队长，赵队长说“他就这样，来工地第一天就这样，在哪个工地都这样”。
“那他的身体——能吃得消吗？”沈时晚问。
“吃不消也要去。”
赵队长叹了口气，“我跟他说了好几次，让小年轻去巡，他说‘他们看不出来’。我说‘你不教他们怎么看得出来’，他就不说话了。他不是不愿意教，他是觉得自己不死谁都一样。”
沈时晚听到“不死”两个字的时候，手指攥紧了。
十二月下旬的一个晚上，沈时晚在观测站整理完当天的气象资料，看了看表——晚上十一点四十。