沈时晚的心沉了一下。
“事故调查说不是我的责任，岩体结构异常，预测不到。但我知道，我如果多打两个探孔，就能发现那个异常节理。我没打。不是因为偷懒，是因为进度太紧了。”
他每说一句都要歇一下，喘一口气。
“那两个人家属来工地的时候，我没敢见。让赵队替我去的。后来我给他们寄钱，每个月寄，但他们没要。他们只要一个说法。”
“什么说法？”
“‘为什么活着的是你’。”
沈时晚的眼泪无声地滑了下来。
“所以我来了，”陆野说，“这个地方是最难的标段。把这条隧道打通，把路修到西藏，也许……也许他们能看到。”
“看到什么？”
“看到我不是在躲。我在还。”
昏黄的灯光照在陆野的脸上，那些被风霜刻出的纹路像高原上的沟壑。每一条沟壑里，都藏着一个没说出口的故事。
“陆野，”沈时晚说，“顾淮走的时候，我没能陪在他身边。我一直觉得，如果我当时在他旁边，也许能不一样。也许不能。但至少……他不至于一个人。”
她的声音开始抖了。
“所以你别死在这里。你别一个人。”
陆野看着她。那双总是望向远处的眼睛，第一次长久地停留在近处——停留在她脸上。
他伸出手，用指背轻轻碰了碰她的脸颊。
动作太轻了，像风，像雪落在皮肤上，还没感觉到温度就已经化了。
“我尽量，”他说。
沈时晚握住他的手，没松开。
窗外，暴风雪还在继续。
风从昆仑山的每一条沟壑里穿过，把雪扬起来，又摔下去。
她靠在他肩膀上，闭上了眼。
第9章 我图你活着
暴风雪过后，工地恢复了生产。
天气转晴后的第一个早晨，沈时晚走出板房，被阳光刺得眯起眼睛。
天很蓝，蓝得不真实，像一块被人用做图软件把饱和度调到了极限的幕布。
雪原在阳光下白得刺眼，每一粒雪都是一个微小的棱镜，把阳光折射成七彩的光谱。
放眼望去，整片大地都在发光。
沈时晚站在台地上，深深吸了一口冷空气。
雪后的空气干净得像被洗过一样，吸进肺里带着冰碴子的凉意。
她在想——暴风雪夜，陆野告诉她的事故，两个工人，那个从凉山带出来的二十二岁的彝族青年。
那些话还在她脑子里转，像隧道里的风，来回撞，出不去。
她的笔记本摊在桌上，昨晚写了半页，又划掉了。
她不知道该记什么。
记他说的那些话？那是他的秘密，不是她的田野资料。
她的生活恢复了某种“新常态”：每天早上和陆野一起在食堂吃早饭，她盯着他吃，确保他至少喝一碗粥、吃一个馒头、夹一筷子菜。陆野吃得很慢，每一口都嚼很久，胃不舒服，吃快了会恶心。
沈时晚看在眼里，不催他。
她自己的早饭吃得快，五分钟解决，剩下的时间就看他吃，看他一口一口地把食物送进嘴里，咀嚼，咽下，再送下一口。
每天中午在观测站整理数据的时候，她顺便把当天的心率血压建议发到他手机上。
她没有问他看了没有，也不问他照做了没有。她只是发。
发完就把手机扣在桌上，继续干活。手机有时候会震一下，是陆野回的一个“嗯”或者“好”。
有时候不震，她也不在意。
每天晚上，她在隧道口等他出来。
不管他几点出来，她都等。
有时候是七点，有时候是九点，有时候是十一点。
她带着笔记本电脑在隧道口的风里工作，云图、数据、论文，一切都照常。
她的眼睛盯着屏幕，余光永远留给隧道口的那个方向。
看到头灯的光从深处亮起来，她知道他出来了，就合上电脑，站起来。
两个人一起走回生活区。
不说话，只是并排走。
风大，说话也听不清，不如不说。
但并排走本身就是一种说话——我在，你也在，我们往同一个方向走。
聊天气，聊爆破，偶尔聊别的。没有人说什么“在一起”。
工地上的人看他们的眼神变了，但也没人问。
在高原上，人的感情是会被“简化”的，没那么多弯弯绕绕，你对我好，我对你好，就够了。
但沈时晚心里清楚，她和陆野之间横着三座山：他的病、她的过去、那条还没修完的隧道。
他的病像一把悬在头顶的剑，不知道什么时候会落下来。她有时在深夜里惊醒，脑子里只有一个念头——他还在吗？拿过手机看一眼时间，凌晨几点，没有新消息。
她把手机放回枕头下面，继续睡。
睡不着的时候就在黑暗里睁着眼，听窗外的风声。风还在吹，说明他也还在呼吸。
她的过去像一只关在笼子里的鸟，偶尔会扑棱几下翅膀。
顾淮的笔记本她还在看，不是经常看，但每隔一段时间就会翻一翻。翻到那张照片——他站在祁连山脚下笑。
她看了几秒，合上，放在枕头底下。
她不哭了，但心里那个洞还在。洞的边缘已经没有那么锋利了，被时间磨得圆润了一些。
那条还没修完的隧道，是陆野的心结。
他要把这个结解开，才能往前走。
她理解。
她也在解自己的结。
十二月二十日，沈时晚收到了导师的邮件。
导师说，她在高原采集的气象数据很有价值，希望她能在春节前回北京一趟，整理数据、写论文、准备明年的项目申请。
邮件最后写了一句：“时晚，你已经在高原待了太久。该回来了。”
沈时晚看着那封邮件，看了很久。
她把邮件读了三遍，然后把手机扣在桌上。“该回来了”——哪里是“该回来了”？她的家在南京，工作在北京，高原只是她赎罪的地方。
她从来没有想过要在这里长待。
她来的时候就知道自己会走，像陆野说的——山不怕你炸它，因为它知道你会走。山知道，她也知道。
但“离开”这两个字，现在变得很重。
重得像脚下的冻土，每一步都陷进去，拔不出来。重得像高原的空气，少了一口都觉得胸闷。
她没有马上回复邮件。
她把手机扣在桌上，继续整理数据。
数据一行一行地跳动，她的眼睛盯着屏幕，脑子里想的却是另一件事——如果她走了，陆野的血压谁给他量？他的心率和血氧谁给他记录？他每天三顿饭谁盯着他吃？他忘了吃药的时候谁提醒他？他胸口疼了谁陪他去医务室？赵队长不会。陈工不会。扎西不会。不是他们不愿意，是他们不知道。除了她，没有人知道他的心脏已经在红色区域运转了多久。
晚上，沈时晚在观测站遇到陆野。
他不是来找她的，他是来台地抽烟的——这里视野开阔，能看见星星，是他少有的能安静坐一会儿的地方。
沈时晚从观测站的小屋里出来，手里端着一杯刚泡好的速溶咖啡。
咖啡是她在格尔木买的，雀巢的，三合一，甜得发腻。
她不喝三合一的咖啡，她买它是给陆野的。
他喝不惯黑咖啡，嫌苦。这个发现是她通过一个多月的观察得出的——食堂的咖啡机煮出来的黑咖啡他从来不喝，有工友给他带速溶三合一，他喝，喝的时候不皱眉头。
她把咖啡递给他。陆野接过去喝了一口。“甜的，”他说。
“三合一的，当然甜。”
“你买的？”
“嗯。格尔木买的。想着你可能喝不惯黑咖啡。
”她没说的是——我买了一个月了，一直放在柜子里，等你来说“睡不着”的时候给你喝。
陆野端着杯子，没有说话。
他喝了第二口，又喝了第三口。三合一的速溶咖啡，糖和奶精的味道盖过了咖啡本身的味道，但他喝得很认真，像在品一杯手冲单品。
沈时晚在他旁边的石头上坐下。
石头还是那块，台地边缘，观测站门口。她坐的位置还是那个，离他一拳的距离。
冬天的高原夜晚，温度在零下二十度上下，但两个人坐在一起的时候，那个一拳的距离里，空气是温的。
“陆野，”她开口了。
“嗯。”
“我导师让我回北京。”
陆野没说话。
他手里的杯子停了一下。不是那种刻意的停顿——他正在把杯子往嘴边送，手在半空中停了零点几秒，然后又继续了那个动作。但那个停顿够沈时晚捕捉到了。
“春节前。”
沉默。他喝完了杯子里的最后一口咖啡，把纸杯捏扁，放在石头上。