“数据没采完。”
“不要命了？”
沈时晚没回。
她不知道怎么解释——解释为什么这些数据比命重要。
不是比她的命重要，是她觉得这些数据能救更多人的命。
顾淮就是因为预报不准走的，她不想让任何一个人再因为预报不准而失去。
每一次极端天气的数据，都是对下一次极端天气预报的一次修正。每一次修正，都可能多救一个人。
过了大概二十分钟，她听到门外有动静——不是风的声音，是有人在敲门。不，不是敲门，是拍门。
不是礼貌地拍，是重重地、带着怒气的、不容拒绝地拍。
手拍在铁皮门上发出“嘭嘭”的闷响，每一次都震得门框上的灰簌簌往下掉。
她打开门，风雪瞬间灌进来。
陆野站在门外，从头到脚全是雪，像一座会喘气的雪雕。
安全帽上的雪积了厚厚一层，帽檐下面露出一双眼睛，眼眶周围全是白的——睫毛上结了霜，眉毛上也是。
他眯着眼看她，那层霜把他的眼睛衬得更深了，像两口结冰的井。
“走，”他只说了一个字。
“再等十分钟——”
“现在。”
他伸手抓住她的手臂，力度不大，但不容拒绝。
她的手握在他上臂，隔着冲锋衣的厚面料，都能感觉到那股力度——不是疼，是一种“我已经决定了，你不用再说什么”的决心。
他同时抓住了她手臂下面塞着笔记本电脑的背包带，把背包从她肩上卸下来，自己背好。
沈时晚被他拽了一把，从行军床上站起来。
她手忙脚乱地去合电脑屏幕，陆野已经在弯腰关数据采集器的电源了。
他关了主电源，拔了电池插头，把数据线从接口上扯下来，动作一气呵成。
“数据——”
“命重要还是数据重要？”
“数据。”
陆野看了她一眼。
那个眼神里有愤怒、有心急、有一种说不清道不明的东西——像是一个从来没有被人担心过的人，突然发现自己被别人当成了命根子，不知道怎么应对，只能用“生气”来掩饰。
他的眼角被霜冻得发红，眼睛里有血丝。
他张了张嘴，想说什么又咽回去了。最后他把沈时晚的背包背好，在自己胸前扣紧了卡扣。
“好了，走。”
他把门推开。
风灌进来，沈时晚被吹得往后退了一步。
陆野挡在她前面，弯下腰，把身体的重心放低，用肩膀顶住风。他转过头看了她一眼——那个眼神的意思是：跟着我，别松手。
沈时晚抓住他冲锋衣的后摆。布料被风撑得鼓鼓的，像一面帆。她抓得很紧，指节泛白。
两个人走进风雪里。
能见度不到二十米。
陆野走得很慢，每一步都先把脚探出去，踩实了再迈下一步。
雪已经积了将近二十厘米，踩下去会陷到脚踝。沈时晚跟在他身后，低着头，看着他的脚印。他的脚印很深，边沿被风刮得模糊不清，但大概的轮廓还在。她每一步都踩在他的脚印里，像小时候玩踩脚印的游戏。
风从背后推着她走，她几乎不用迈步，风就推着她往前。
但风也是最大的危险——如果她松手，风会在几秒钟内把她吹偏，吹到找不到方向，吹到迷失在几十米的能见度里。
她抓紧了陆野的衣服，手指冻僵了，但不敢松。
“陆野，”她在他身后喊。
他听到了。他偏了一下头，侧脸对着她。雪打在他脸上，他不眨眼。
“你放我下来，我自己走。”
“闭嘴。”
“你的心脏——”
“我说闭嘴。”
他骂人的时候，尾音往上翘，带着彝语的调子。
沈时晚没有再说话。但她抓紧了他衣服的手，又紧了一分。
观测站到生活区只有不到两百米的距离。但他们在风雪里走了将近十分钟。
到达项目部办公室门口的时候，陆野把沈时晚放下来，自己扶着门框喘气。他的嘴唇已经不是发紫了，是发黑。
那种颜色不是紫，是接近于黑的深紫色。
沈时晚快步走过去，看了一眼他的脸色，心脏猛地缩了一下。他的脸是灰的，不是没晒黑的那种白，是失去血色的那种灰。
“陆野——”
“没事。”他把她推进门，“进去。”
赵队长在办公室里，看到两个人浑身是雪地进来，急了：“沈博士，这种天气你怎么还在外面？！”
“采数据，”沈时晚的声音有点抖，不是冷的，是后怕的。
“采什么数据！命不要了？！”赵队长转向陆野，“你怎么把她带回来的？”
“背回来的，”陆野说。
赵队长看了他一眼，又看了沈时晚一眼，张了张嘴，最后什么也没说，转身去倒了两杯热水。他把搪瓷杯递过来的时候，沈时晚看到他的手也在微微颤抖。
暴风雪没有停的意思。到了晚上，雪越积越厚，生活区和外界的道路被完全阻断。所有人被要求待在室内，不许外出。
项目部办公室里挤了七八个人：赵队长、陈工、两个技术员、扎西、司机老马、还有陆野和沈时晚。地上铺了防潮垫，几个人裹着军大衣和睡袋，准备在办公室过夜。窗户用报纸糊住了，门缝用毛巾塞上了，尽可能地保温。
陆野坐在角落里，离所有人最远。
他靠着墙，闭着眼睛，好像在睡觉。但沈时晚知道他没有睡——他的呼吸节奏不对，太快了，而且不均匀。睡着的人的呼吸是慢的、均匀的。他的呼吸是快的、不规则的。
深夜，大部分人都睡着了。
扎西打着小呼噜躺在地上，嘴角有口水，在灯光下亮晶晶的。
陈工靠在椅子上，嘴巴微微张着，含混地说着什么梦话。赵队长的鼾声最大，像一台老旧的柴油发动机，时断时续，有时突然停了，过了几秒又“轰”地一声重新启动。
沈时晚从睡袋里爬出来，走到陆野旁边，蹲下来。
“没睡？”她轻声问。
陆野睁开眼。
他的眼睛在昏黄的灯光下显得格外亮，但那种亮不是健康的光泽，是那种油灯里的油快烧完了、最后一下子烧得特别亮然后就会灭的亮。
“心率多少？”沈时晚问。
“没测。”
“手伸出来。”
陆野伸出手。
沈时晚握住他的手腕，手指按在他的脉搏上。
她数了十五秒——二十下。乘以四，八十。不对，不可能。她又数了一遍。十五秒，二十三下。乘以四，九十二。
“九十二，”她说。
陆野“嗯”了一声，把手缩回去。
“静息九十二，”沈时晚说，“你的心脏一直在超负荷运转。”
“我知道。”
“陆野，”沈时晚压低声音，看了一眼周围熟睡的人，确认没人听到，“暴风雪明天早上停，后天路就通了。你下山去检查，好不好？”
“不好。”
“为什么？”
“断层带还没过。”
“断层带差这几天吗？”
“差，”陆野说，“在断层带，每一天都可能出问题。”
沈时晚看着他。窗外，风还在嚎叫。
不是形容，是真的在嚎叫——风从河谷穿过，被两边的山体挤压，发出尖锐的、持续不断的啸声。
“陆野，”她说，“我跟你说说顾淮的事吧。”
陆野没有回答。
“他是我未婚夫，”沈时晚说，“地质工程师。三年前，他在祁连山科考，我给他做气象保障。我的预报说未来四十八小时天气稳定，但一场暴风雪提前十二小时来了。他被困在山里，失温……”她的声音很平，像在念一份工作报告。
“搜救队找到他的时候，他缩在一个岩缝里，手里还握着地质锤。笔记本上最后一行字写的是——‘时晚，你的预报没问题，是我低估了山’。”
陆野的呼吸停了一拍。
“他在替我开脱，”沈时晚说，“但我知道问题出在哪。我的模型忽略了一个高原涡旋生成的信号。我注意到了，但我把它当成了噪声，因为概率太低。只有百分之三。”
她顿了顿。
“从那天开始，我来高原。不是因为我多热爱科研，是因为我要在我犯错的地方，把错补回来。”
她侧头看着陆野。他也在看她。
“你呢？”沈时晚问，“你为什么在这里？”
陆野沉默了很久。
办公室里的鼾声此起彼伏。
扎西翻了个身，嘟囔了一句藏语，又睡过去了。
“三年前，我负责的一条隧道出了事故。爆破后飞石击穿支护，死了两个人。其中一个是我从村里带出来的，彝族，二十二岁，刚结婚三个月。”