沈时晚开口，问了一个她问过很多次但从来没得到回答的问题：“陆野，你为什么不能让别人替你？”
陆野说：“别人替不了。”
“为什么？”
陆野想了想。
“这段岩体，从勘探报告出来那天，我就知道它是个难题。我在脑子里模拟了几百遍爆破方案。几百遍，每一遍都不一样。孔距调了，装药量调了，起爆顺序调了。每一次模拟，我都在隧道里。我站在那里，听岩石的声音，看水的走向，闻空气的味道。那不是参数能给的。你只有站在那里，才能知道。你站在那里，岩石会告诉你。”他看着她，“我去了，它告诉我了。它说——你小心点。你别死在这里。你死了，没人替你告诉别人，这里曾经有过什么。”
沈时晚的手指在膝盖上攥紧了。
“所以你不能死在这里。你要活着出去，告诉别人这里曾经有过什么。”
“嗯。”他说了一个字。
沈时晚把他的手握在自己的手里。
她低头看着他的手，他的手上有很多伤疤——旧伤疤叠着新伤疤，新伤疤又叠着旧伤疤。
每一道伤疤都是一次爆破。
“陆野，你活着出去，我帮你告诉别人。”
他看着她。“你告诉别人什么？”
“告诉别人，这里曾经有一个人，他在海拔四千六百米的地方，修了一条路。他修了十二年。他的心脏坏了，他的腰坏了，他的手也坏了。但他把路修通了。他活着出去了。他去了成都，治好了病。他回凉山看了他妈。他带他女朋友去看了荞麦花。他教她认彝族星星。他活了很久。”
陆野听着，眼眶红了。
“你编的，”他说。
“不是编的。是我想的。我会让它们变成真的。你活着，它们就是真的。”
陆野没有说话。
他握着她的手。
她的手很小，她的手指凉，她的掌心有老茧。
他把她的手握在自己的手心里，他的手指粗，茧厚，指甲缝里洗不掉的黑色。
两只手握在一起，像两块从不同山上滚下来的石头，在水里碰在了一起。
棱角还在，但不再扎手了。
也许是水磨的，也许是它们自己在磨。
分不清了。
只知道不扎手了。
第19章 陆总工的尾巴
机械掘进开始了。
破碎锤的声音跟钻机不一样——钻机是连续的、高频的、刺耳的嗡鸣，像一只巨大的蚊子在耳边盘旋；破碎锤是低频的、间断的、像心跳一样的“咚、咚、咚”。
每一下都砸在岩石上，每一下都让地面微微震动。
那声音从隧道深处传出来，沉闷，有力，像一头看不见的巨兽在地底下擂鼓。
陈工说这是“酥岩体”，你不敢用炸药，怕它塌；你只能用破碎锤，一点一点地敲，像啄木鸟啄树，急不得，也慢不得。
沈时晚站在隧道口，那声音从黑暗里涌出来，穿过她的身体，在胸腔里引起共鸣。每一下都像是敲在她的心上。
进度慢得让人发疯。
第一天，掘进了零点八米。
破碎锤的钎头断了一根，换钎头花了两小时。
第二天，一点一米。
岩体比预想的硬一些，进尺上来了。
第三天，零点九米。
软泥夹层出现了，破碎锤打下去，钎头陷进泥里，拔不出来，换了两根。
赵队长看着报表上的数字，把报表摔在桌上，骂了一句脏话。
陈工把报表捡起来，折好，放在一边，推了推眼镜，什么都没有说。
能说什么？说“别急”？
他比赵队长还急。
说“急了没用”？
他知道说了没用。
进度就摆在那里，急不急都是一米不到。
沈时晚每天去隧道口送饭。
陆野蹲在掌子面旁边，头灯照着岩壁，手指摸着岩石的纹理。
他的手指在告诉她：这里软，那里硬，这里水多，那里干燥。他的大脑把这些信息转换成参数，参数转换成指令，指令传给操作手——“往左偏五度。轻一点。停。
”他的声音不大，但对讲机里传出来的每一个字都清晰得像刻在石头上。
沈时晚蹲在远处看着他。她注意到他的手在发抖，不是一直抖，是当他从岩壁上把手收回来的时候，手指会微微颤抖。
那不是一个健康的手应该有的状态。
那不是疲劳，是心功能不全导致的手部肌肉供血不足。
他的心脏已经泵不出足够的血液，他的手在抗议。
她把饭盒放在他脚边，没有催他。
他什么时候出来吃饭，取决于掌子面的情况。
情况好，他出来得快，饭还是热的；情况不好，他出来得慢，饭凉了，他也不抱怨。
今天的情况不好。
软泥夹层比预想的厚，破碎锤一打下去，钎头就陷进去了，拔出来的时候带出一坨黑色的泥浆。
那泥浆黏稠，像沥青，带着一股硫磺味。
陆野蹲在泥浆旁边，用手指捻了一点放在鼻子下面闻，眉头皱了一下。
沈时晚看不懂那个表情，但她知道——不对。
这个泥浆不对劲。
它不是普通的软泥，它是煤层风化后形成的黏土矿物。
这种矿物遇水膨胀，会把裂隙撑开，岩体会失稳。
地勘报告上没有提到这个。他们现在才看到。
陆野站起来，走到技术员旁边，拿过图纸，在上面画了一个圈。
“这里，加密支护。间距从一米缩短到六十厘米。钢拱架背后加钢筋网，喷浆厚度增加到十五厘米。”他的声音不大，但不容置疑。技术员犹豫了一下：“陆总工，间距六十厘米的话，钢材用量要增加百分之四十——”
“增加就增加，”陆野打断他，“命比钢材贵。”
技术员不说话了，在本子上记。
沈时晚站在远处看着陆野。
他站在那里，手里握着钢钎，头灯的光打在头顶的岩壁上，把那一小片区域照得雪白。
他的侧脸在灯光下显得格外消瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但他的眼睛是亮的。
不是健康的光，是那种不肯熄灭的、从骨子里透出来的光。她走过去，把饭盒递给他。
他接过去，没有打开，放在地上。
她不催他，坐在旁边的石头上等着。碎石硌着她的屁股，她没有挪。
等了大概半小时，他才打开饭盒，饭菜已经凉了，他没有挑剔，一口一口地吃。
“陆野。”
“嗯。”
“你的手在抖。”
他低头看了看自己的手。
确实在抖。
他把饭盒放在地上，握了握拳，手指张开，再握紧。
抖得没那么厉害了，但还是抖。
他把饭盒端起来，继续吃。
“是冷，”他说。
沈时晚没有拆穿他。
隧道里的温度是恒定的，冬天夏天都是一个温度，十几度，不算冷。
他手抖不是冷，是他的心脏撑不住了。她把自己的手套脱下来，递给他。
他没有接。
“你戴着。你的手比我的冷。”
沈时晚把手套塞到他手里。“你戴着。我回去再拿一双。”
他看着她，没有再拒绝。
把手套戴上了。
手套是她的，小，戴在他手上绷得紧紧的，手指伸不直。
他弯了弯手指，握了握拳，没有摘下来。
三月，日子一天一天地过。
隧道里没有白天和黑夜，只有头灯的光和破碎锤的咚、咚、咚。沈时晚每天早上起来，第一件事不是洗漱，是去隧道口看陆野出来了没有。
他有时候出来，有时候不出来。
不出来的时候她就把饭盒放在隧道口的石头上，用保温袋包着，里面塞一张纸条。
纸条上写的是天气预报——“今日多云，风力三四级，隧道口注意通风。你的心率药我帮你放在饭盒旁边了，蓝色的那颗是，不要吃错了。银耳汤在保温桶里，红枣放了三颗，枸杞一小把，你喝完。”
他有时候回了纸条，有时候不回。
回的纸条上只有几个字——“收到。”
“吃了。”
“银耳汤太甜，下次少放糖。”
沈时晚看着那几个字，笑了。
下次她还是放那么多糖。
他不是嫌甜，他是嫌她太操心。
她还是操心。
她控制不住。
工人们开始叫她“陆总工的尾巴”。
她走到哪，陆野就在哪；陆野在哪，她就在哪。她不在意。
她就是他的尾巴。
他的尾巴要跟着他，确保他活着走出这条隧道。
三月中旬，隧道里出了一次大塌方。
不是局部的，是大面积的——掌子面右上角的岩壁突然崩落，碎石像瀑布一样倾泻下来，瞬间把钻机和一台破碎锤埋了进去。