声音不是“咚”，是“轰”——像山体滑坡，像炸弹爆炸，像什么东西从内部炸开了。
地面剧烈震动，沈时晚在观测站里都感觉到了。
她桌上的茶杯晃了一下，水洒出来，在桌上流成一条歪歪扭扭的河。
她扔下电脑往隧道口跑。
隧道口乱成一团。
工人们从里面往外跑，有人喊“塌方了”，有人喊“陆总工还在里面”，有人喊“快叫救护车”，有人什么也不喊，只是跑。
沈时晚往隧道里冲，被陈工一把拉住。
“你不能进去！”
“他还在里面！”
“救援队进去了！你进去也帮不上忙！”
沈时晚甩开陈工的手。
她不知道哪来的力气，陈工一个一百五十多斤的大男人，被她甩了一个趔趄。
她冲进隧道。
头灯的光在黑暗里晃动，岩壁上的水珠在光柱里闪过。
她跑得很急，好几次踩到碎石差点摔倒，但她没有停。
她不敢停。
停了就再也跑不起来了。
她在距离掌子面大约一百米的地方遇到了陆野。
他正往外走，安全帽没了，脸上全是灰，头发上全是灰，眉毛上全是灰。
他的工装劳保服被碎石划破了一道口子，露出里面的抓绒。
他看到她，停了一下。
“你进来干什么？”他的声音很哑。
“找你。”
“找到了。出去。”
沈时晚看着他。
他的脸上没有血，手脚都在，能走。
活着。
她腿一软，差点跪下去。
他伸手扶住了她的手臂，把她拉起来。他的手在抖，不是轻微地抖，是剧烈地抖，像打摆子一样。
他也害怕。
他怕的不是塌方，是他死了，她找不到他了。
两个人并排走出隧道。
阳光刺眼，沈时晚眯着眼睛，用手遮住光。
陆野站在她旁边，没有说话。
他伸手把她的围巾往上拉了拉，遮住了她被风吹红的脸。
“别哭了，”他说。
“我没哭。”
“你哭了。”他的声音很轻。
沈时晚用手背擦了一下脸。
湿的。
她不知道自己什么时候哭的。
那天晚上，沈时晚在笔记本上写了很长的记录——“三月十五日，隧道大塌方。他在里面。我跑进去了。他活着。我找到他了。他出来的时候，脸上全是灰，安全帽没了，衣服也破了。他的手在抖。他也害怕。他怕的不是死，是死了之后我找不到他。他不知道，他死了，我去哪里找他？他死了，我就没有地方可以找他了。”
她合上笔记本，放在枕头下面。关灯。
黑暗里，隧道口的灯光从窗户透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。
她看着那个光斑，想着他的脸。
灰白色的，满是灰尘的，但活着的。
只要活着就行。只要活着就行。
只要活着就行。
她在心里说了三遍。
一遍给自己，一遍给他，一遍给明天的他们。
第20章 他可能在高原待不了多久了
那场大塌方之后，工地的气氛彻底变了。
不是说之前不紧张，是之前的紧张还有余地——大家相信隧道能过去，相信陆野有办法，相信困难只是暂时的。
但现在，那种相信被那一堆从顶板崩落的碎石砸碎了。
碎的不是石头，是人心里那根弦。
赵队长的烟抽得比平时多了两倍。
办公室里烟雾缭绕，进去一趟出来衣服上全是烟味。
他每天早会的声音不再是东北人的大嗓门，而是沙哑的、疲惫的、像砂纸磨过铁皮的声带在振动。
陈工的白头发一夜之间多了很多，不是比喻，是真的多了。
沈时晚看着他从隧道里出来，摘下安全帽，头发白了一片，像顶着一头霜。
没有人问陈工怎么了，大家都看到了。
那个“怎么了”不需要问，答案写在每个人脸上——进度上不去，工期赶不完，隧道过不去。
而在这所有的“不去”和“不完”之上，还悬着一个更大的问题：陆野的身体还能撑多久。
沈时晚每天晚上都在观测站里整理数据，但她整理的不再只是气象数据。
她在笔记本上画了一张表，横轴是日期，纵轴是陆野的身体指标——心率、血压、血氧、脚踝水肿程度、手指颤抖频率、睡眠时长。
她把他的身体当成一个实验对象，监测，记录，分析。她试图从这些数字里找到一个规律——他还能撑多久，她还有多少时间。
但数字不骗人，也不安慰人。
它们只是在那里，一天比一天差。
心率从九十二到九十五，从九十五到九十八，从九十八到一百零二。血氧从八十九到八十六，从八十六到八十三。
脚踝水肿从“轻微”到“明显”，从“明显”到“按下去一个坑，回弹慢”。
她把笔记本合上，放在枕头下面。
她不想看了。
不看，数字不会变。
看，数字也不会变。她看了，她难受。
不看，她不知道他还能撑多久。
她必须看。
她每天都在看。
三月十八日，导师又来邮件了。
这一次不是催她回北京，是通知她——开题报告会定在四月十日，所有博士生必须参加，不能缺席，不能远程，必须本人到场。
邮件最后写了一句话：“时晚，这是最后期限。你不能在高原待一辈子。你总要回来。”沈时晚盯着那行字看了很久。
她不能在这里待一辈子。
她要回去。
回去答辩，回去拿学位，回去做研究，回去走她该走的路。
陆野呢？
陆野在她该走的那条路上吗？
她不知道。
他的路和她的路，在海拔四千六百米的地方交叉了一下，然后各走各的？
她不甘心，但她不知道该怎么办。
她没有回复那封邮件。
她把手机扣在桌上，屏幕朝下，出门了。
她走到隧道口，陆野刚从里面出来。
他今天的状态不错，脸色没有那么灰了，走路也没有扶墙。
他看到她，说了一句：“你脸色不好。”
“你的脸色也不好。”
“我跟你不一样。我本来就不好。你应该好。”
沈时晚没有接话。
她走过去，在他旁边蹲下来。
他把安全帽摘了，放在地上，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，点了几次才点着。
烟头的火光在风里明灭，他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散了。
“陆野，我导师来邮件了。开题报告会定在四月十日。我必须回去。”
陆野的手停了一下。烟夹在指间，没有送到嘴边。他低头看着烟头的火光。
“什么时候走？”
“还没定。”
“定了告诉我。”
沉默。
风从峡谷里灌进来，吹得沈时晚的头发飞到脸上。
她没有拨开，也没有说话。
她在等，等他开口。
他没开口。
“陆野，”她说，“你不想让我走吗？”
“不想有什么用。”
他抬起头看着她。
他的眼睛在头灯的反光里很亮，但那种亮不是她在顾淮眼睛里见过的那种亮。
顾淮的眼睛是星星，是光，是年轻的热烈的相信一切都会好的。
陆野的眼睛不是。
陆野的眼睛是隧道深处的灯，不亮，但你知道它在亮。
只要它还在亮，你就不怕黑。
“陆野，我可以不走。我可以延期答辩，延一年，延两年。等你的隧道通了，等你下山了，等你的病好了，我再回去。我可以说我病了，可以说我在高原走不开，可以说我的数据没采完。我可以编一百个理由。他们不会来查。”
沈时晚一口气说了很多，说完之后才意识到自己说了什么。
不走。
她不想走。
她可以不走。
她说完之后看着陆野，他的表情没有变化，他沉默了很久，烟在指间烧到了滤嘴，烟灰掉在地上，被风吹散了。
“不行，”他说。
“为什么？”
“你的论文，你读了多少年书了？”
“从本科到博士，十年。”
“十年。你读了十年书，不是为了在这里停下来。你的路在前面，不在我旁边。”他的声音不大，但每一个字都像钉子，钉进她的心里。她疼，她没有躲。疼是对的，疼说明她还在乎。
“陆野，你要赶我走吗？”
“不是赶你。是让你走。你走了，还会回来。你不走，你留在这里，你会后悔。你后悔了，你就不会回来了。我等你回来。你走了，我等你。你回来，我在这里。”