她的声音越来越小，小到只有她自己能听到，小到他的睫毛没有动。
他的手握着她的手，他的手指在她手心里慢慢蜷缩，又慢慢张开，像心跳，一下一下的。
十五分钟到了。
沈时晚站起来，把他的手放回去。
他没有松手，她又站了片刻，他才慢慢松开手指，一根一根地，像拆一个舍不得打开的绳结。
她走出监护室，门关上了。
她把额头抵在玻璃窗上，看着他的脸。
他还在那里，还在呼吸，心脏还在跳。
她看到他闭着眼睛，他的眼皮在微微颤动。
他在做梦。
她想进去叫醒他，告诉他别怕，她在这里。她进不去。
她只能站在玻璃外面，看着他的梦，不知道他梦到了什么。
也许梦到了隧道，也许梦到了雪山，也许梦到了她。
晚上，沈时晚在医院旁边的小旅馆开了一间房。
房间很小，一张床，一个床头柜，一个卫生间。
床单是白色的，枕头上压着旅馆的名片，柜子上放着一壶水和两个纸杯。
她把背包放在床上，坐在床边。
床垫软，她陷进去，坐不稳。她站起来，把背包放在地上，在床边坐下来，这一次她坐得很直，没有陷进去。
她习惯了硬的，硬板床，硬枕头，硬板凳。
硬的东西不会骗你，软的东西会。
你坐下去，它塌下去，你以为它撑得住，它撑不住。
她拿出手机，给妈妈打了个电话。
“妈。”
“晚晚？你嗓子怎么了？哭了？”
“没有。感冒了。”
“吃药了没有？”
“吃了。”
“你答辩过了没有？”
“过了。我毕业了。”
“毕业了？那你还回高原吗？”
沈时晚沉默了一下。
“不回了。他在成都。”
“谁？”
“陆野。我跟你说过的那个，修隧道的。”
电话那头沉默了一下。
“他怎么了？”
“他的心脏不好。在住院。在成都。华西医院。”
“严重吗？”
“严重。”
妈妈沉默了更久。
电话那头只有呼吸声，妈妈的呼吸声，沈时晚的呼吸声。
“晚晚，你听妈说。你毕业了，工作的事不急。你先照顾他。他好了，你带他来南京。妈看看。妈不看，不放心。”
“好。”
“晚晚，你哭出来。哭出来好受。”
沈时晚没有哭。
她握着手机，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，她没有出声。
妈妈在电话那头等着，等了好一会儿，挂了。
沈时晚坐在床边，看着窗外的成都。
城市的灯光密密麻麻的，像一张巨大的网，把天罩住了，看不到星星。
她想起陆野说过的话——“夏天，凉山的星星最多。隧道通了，我带你去看。”
隧道还没通，他躺在病床上。
星星还在凉山，他在成都。
她不知道什么时候才能带她去看星星。
她不知道他能不能带她去。
她只知道她在这里，他在那里。
她在这里，她就要让他活过来。
活过来，带她去看星星。
第25章 他在想隧道
陆野是在住院的第三天醒来的。
不是彻底清醒，是那种介于梦和现实之间的、半梦半醒的状态。
他的眼睛睁开了一条缝，瞳孔没有焦距，在白色的天花板上茫然地扫过。
他的嘴唇动了一下，没有声音。
进去探视的沈时晚把耳朵凑过去，听到他说了一个字——“水。”
她从来没有觉得一个字的重量这么大。
水，他要喝水，他还活着，他能说话，他能要水。
她拿棉签沾了温水，轻轻擦在他干裂的嘴唇上。
嘴唇上的皮翘了起来，棉签擦过去，皮翘得更高了。
她不敢用力，一下一下地擦，像在擦一件快要碎了的瓷器。
他的舌头伸出来，舔了一下嘴唇，又缩回去了。
“陆野，你认得我吗？”
他的眼睛在转，慢慢地，像一台很久没有启动的机器在重新运转。
他的目光从天花板移到她的脸上，停了片刻，然后慢慢地点了一下头。
动作很慢，慢到她以为他没动。
但她看到了，他的下巴往下沉了不到一厘米，又抬起来了。
他在点头。
他认得她。
他知道她是谁。
他说不出她的名字，但他的眼睛说——我知道你，我认识你，你在这里。
沈时晚的眼泪掉下来了，滴在他的手背上。
他没有缩，他的手指在她掌心里慢慢蜷了一下。
方医生来做检查。
他用小手电照陆野的瞳孔，瞳孔收缩了，反应正常。
他拿听诊器听陆野的胸口，听了很久，从上到下，从左到右，每一个瓣膜区都听了两遍。
他把听诊器摘下来，挂在脖子上。
“意识恢复得不错，瞳孔反应正常，心音比昨天清晰了一些。但他还很虚弱，需要继续卧床休息。不能下床，不能坐起来，不能用力。”
“他什么时候能手术？”沈时晚问。
“先稳定，再做进一步的检查，评估手术条件。他的身体太弱了，现在做手术风险太大。先养一养。”
方医生走了，监护室的门关上了。
陆野的眼睛又闭上了。
他没有睡着，他在养神。
养神就是省着力气，把所有的力气都留给心脏，让它多跳一下，再多跳一下。
沈时晚坐在床边，握着他的手。
她没有说话，她怕说了话他就要听，听了就要想，想了就费神。
她只是坐着，看着监护仪上的数字。
心率六十五，血压一百一十五，血氧九十二。
比昨天好一点，好一点就行，他不急，她也不急。
陆野真正清醒过来，是在住院的第五天。
那天早上沈时晚走进监护室，看到他的眼睛是睁着的，不是在茫然地扫视天花板，是在看她。
他的目光落在她脸上，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇，从嘴唇到下巴。
他在看她，像在读一本书，一页一页地翻，每一个字都不放过。
“你瘦了。”他的声音很轻，像一片落叶掉在水面上。
沈时晚的眼泪一下子就涌了出来。
她没有擦，让他看。她瘦了，五天瘦了不知道多少斤，她没有称，她不在乎。
他在乎，他看到的第一件事是她瘦了。
不是问自己怎么在这，不是问自己的病怎么样了，不是问隧道通了没有，是“你瘦了”。
“陆野，你吓死我了。”
她的声音在发抖，每一个字都在抖。
“没死。说了尽量。”
沈时晚看着他的脸。
他的脸上还是没有血色，苍白，灰白。但他的眼睛是亮的，不是头灯的那种亮，是隧道深处的那种亮。
不刺眼，你知道它在亮。
只要它还在亮，你就不怕黑。
她握着他的手，把他的手贴在自己脸上。
他的手指在她脸上慢慢移动，从颧骨到下巴，从下巴到颧骨。
他的手指凉，她的脸暖。
他在确认她的脸还在，她没有丢。
“时晚。”
“嗯。”
“隧道——”
“隧道的事你别管。赵队长说了，他顶着。陈工说了，他盯着。扎西说了，他学着。他们都说了，让你安心养病，等你回去。隧道在那里，跑不掉。”
陆野沉默了一会儿。
他的眼睛看着天花板，白色的，干干净净，没有水渍，没有裂缝。
不是隧道的顶板，隧道顶板是黑色的，潮湿的，水珠在头灯的光里一闪一闪的。
他看着白色天花板，在想隧道。
修了十二年的路，他没有修完，他躺在这里，天花板是白色的，不是黑色的。
他不知道他还能不能回去，沈时晚知道。
她不能让他回去，他的心脏撑不住了。
“陆野，方医生说你不能回高原了。”
他的目光从天花板移到她脸上。
“你的心脏撑不住了。再回去，会死。方医生说的。不是我说的是医生说的。方医生是华西医院心内科的副主任医师，他治这个病治了几十年。他的话你信不信？”
“信。医生的话都不信，还能信什么。”
沈时晚的眼泪又涌了出来。
他信医生的话，他听医生的话。
医生说他不能回高原，他就不回了。
他修了十二年的隧道，他为高原铁路卖命了十二年，他的心脏坏了，他的手坏了，他的腰坏了。