一天晚上，他回来时脸色很差。
没进客厅，直接去了阳台。沈时晚跟过去，看到他手里夹着一根烟。
他已经三个月没碰烟了。
“怎么了？”
“没事。”
“你的脸不是没事的脸。”
陆野把烟掐灭在花盆里。“办事处的项目停了。上面不给批，说预算超了。赵队长的最后一条隧道，可能通不了了。”
沈时晚没说话。她拿起手机，拨了赵队长的号码。响了五声才接。
“沈博士。”
“赵队长，差多少钱？”
“你跟小陆说了？”
“他说了。差三百万。”
“我跟上面磨了好几天，没用。他们说预算超了，必须砍。我说砍哪儿都不能砍隧道，他们不听。”赵队长的声音哑了，像好几天没喝水。
“钱的事我想办法。”
“你不用操心。照顾好小陆就行。”
挂了电话，沈时晚打开电脑。
她很久没上微博了，上一组照片还是半年前发的。
她选了一张赵队长的照片——隧道口，安全帽歪着，脸上全是灰，眼睛红红的。配了一行字：“赵队长修了一辈子隧道。这是他的最后一条。缺三百万。我想帮他。”
发完，她关了电脑。
第二天早上，手机震个不停。
转发过万，评论几千。私信里塞满了捐款截图。
有人捐了五千，有人捐了五十，有人说“我爷爷也是修路的”。三百万，一天凑齐了。
她给赵队长打电话。“钱够了。”
电话那头沉默了很久。“沈博士，你从哪儿弄的？”
“网友捐的。”
赵队长没说话。她听到他的呼吸声，很重。
“赵队长，您别哭。”
“没哭。风大。”
“办公室没风。”
“心里有风。”
她挂了电话，看着陆野。他站在阳台上，背对着她。
“钱够了。路能通了。”
“嗯。”
陆野没再说话。他转过身，握住她的手。他的手凉，她没缩。
扎西周末来了。他站在门口，笑着，露出两排白牙。
“姐姐，野哥，我来了。”
沈时晚让他进来。
扎西换了鞋，走到客厅，看着陆野。“野哥，听说钱凑够了。隧道能通了。赵队长说你是福星，说你不在工地上，你的心在。你的心在，钱就来了。”
陆野没说话。他看着窗外。
扎西又说。“赵队长说，路通了请你吃饭。不是食堂，是馆子。点好的，贵的。”
陆野转过头。“他什么时候退休？”
“路通了就走。”
晚上，扎西走了。
沈时晚在厨房洗碗。陆野站在阳台上，手里拿着手机。
他在看赵队长发来的消息。看了很久，把手机放进口袋，走进厨房。
“时晚。”
“嗯。”
“赵队长说谢谢你。”
“不用谢。”
“他说你是他的恩人。”
“我不是。”
“你是。”
沈时晚转过身，看着他。“陆野。我不是他的恩人。我是你的恩人。”
陆野看着她。“你是我的什么人？”
“你说了算。”
“你是我的命。”
沈时晚笑了。她笑的时候嘴角弯着，眼睛弯着。她笑了很久，笑到眼泪出来了。陆野伸出手，把她眼角的泪抹掉。
“陆野。路通了，赵队长退休了。你以后也会退休。退休了，你就回家。回家，你陪我。”
“好。”
扎西周末又来了。
这次他没带课本，只背了一个小包。
进门的时候没笑，换了鞋，走到客厅坐下。沈时晚从厨房探出头，看到他低着头，手指在膝盖上搓。
“扎西，怎么了？”
“姐姐，麦朵跟我吵架了。”
沈时晚放下菜刀，擦干手，走到客厅。“为什么？”
“她说我一星期只给她打三次电话，以前一天打三次。她说我不在乎她了。”
扎西的声音很低。
“我在乎。我每天都在想她。可是考试了，我白天上课，晚上复习。我跟她说了，她不信。她说我变了。我没变，我只是忙。她不信。”
陆野从阳台上进来，手里拿着手机。他没说话，在扎西对面坐下来。
扎西抬起头。“野哥，你谈恋爱的时候，会不会忙到没时间打电话？”
陆野看了沈时晚一眼。“会。”
扎西眼睛亮了一下。“那你怎么哄她的？”
“没哄。”
扎西愣了一下。
“她也是做研究的。忙起来几天不联系。她忙她的，我忙我的。不忙的时候联系。联系上了，不解释。不解释，她也不问。”
扎西皱着眉。“不问？她不生气？”
“不生气。她知道我在做什么。我也知道她在做什么。不用解释，不用哄。忙完了，回来，在一起。在一起就行了。”
扎西沉默了很久。
他看着自己的手指，手指还在膝盖上搓。
“野哥，麦朵不知道我在做什么。她只知道我在念书。念书有什么忙的？她不懂。她不懂，我就想解释。解释了她也不懂。不懂就更生气。更生气就更不听。更不听就更不懂。”
陆野没说话。他站起来，走到厨房，倒了一杯水，端过来放在扎西面前。
扎西端起水杯，没喝。“姐姐，你忙的时候，野哥不给你打电话，你不生气？”
沈时晚靠在沙发上。“不生气。”
“为什么？”
“电话打了，活还是那些活。他打了，我接。接了，说两句，挂了。活还是没干完。干不完，就要熬夜。熬夜了，第二天没精神。没精神了，活更干不完。他不想让我熬夜，就不打电话。不打电话，我就能专心干活。专心干活，就能早点干完。早点干完，就能早点回去。早点回去，就能见到他。见到了，比打电话强。”
扎西看着她，看了好一会儿。“姐姐，你跟野哥一样。你们都不解释。不解释，也不生气。不生气，也不问。不问，也知道。”
沈时晚没接话。她站起来，走进厨房，继续切菜。
扎西坐在客厅里，端着那杯水，没喝，也没放下。陆野坐在他对面，手里拿着那本桥梁建筑的书，没看。
“野哥。”
“嗯。”
“麦朵说我不在乎她了。我在乎。”
“你跟她说。”
“说了。她不信。”
“那就别说了。”
“不说她更不信。”
“说了不信，不说也不信。那就等她信。”
扎西把水杯放在茶几上。“等她信？她什么时候信？”
“不知道。等她知道你在乎的时候。”
扎西低着头，手指又开始搓膝盖。
沈时晚从厨房端菜出来，把菜放在桌上。“扎西，吃饭。”
扎西站起来，走到餐桌前坐下。他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了，咽了。
“姐姐，好吃。”
“好吃就多吃。”
扎西又夹了一筷子。
陆野坐到扎西对面，端起碗。三个人吃着饭，谁都没说话。
吃完饭，扎西帮沈时晚收了碗。他站在厨房门口，看着她洗碗。“姐姐，你跟野哥在一起，会不会觉得闷？”
“不会。”
“他不说话，你不闷？”
“他不说话，我不闷。他说话，我也不闷。他在就行。”
扎西没再问。他回到客厅，拿起背包。“姐姐，野哥，我走了。”
“路上小心。”沈时晚从厨房探出头。
扎西走到门口，换鞋。他弯腰系鞋带的时候，停了一下。
“野哥。”
“嗯。”
“麦朵要是跟你一样就好了。不说话也行。在就行。”
陆野没说话。扎西拉开门，走了。脚步声从六楼到五楼，从五楼到四楼，越来越小。沈时晚从厨房出来，站在陆野旁边。
“扎西走了。”
“嗯。”
“他不开心。”
“嗯。”
“你不劝劝他？”
“劝了也没用。他得自己想通。”
沈时晚看着他。“陆野。你自己想通了吗？”
“想通什么？”
“你跟赵队长说了年底回去。你回去看隧道，还是看赵队长？”
“都看。”
“看完呢？”
“回来。”
“回来以后呢？”
“煮粥。等你下班。”
沈时晚没说话。她伸出手，握住了他的手。他的手凉，她暖着他。
陆野换了一个新手机。
不是自己买的，是办事处发的。
黑色的，屏幕很大，他拿在手里翻来覆去看了很久。