沈时晚从厨房出来，看到他坐在沙发上，拇指在屏幕上慢慢滑动。
“看什么？”
“看手机。办事处发的。说方便联系。”
“你以前的手机呢？”
陆野从口袋里掏出那个旧的，放在茶几上。
屏幕碎了，边角磕掉了漆，按键上的数字磨没了。
沈时晚拿起来，翻过来看了一眼。电池盖用胶带缠着，胶带边角翘起来了。
“这个可以扔了。”
“不扔。”
“留着干嘛？”
“里面有你的号码。”
沈时晚把旧手机放回茶几上。“新手机里也可以存。”
陆野没接话。他拿起新手机，拇指在屏幕上戳了半天。沈时晚走过去，在他旁边坐下来。
“存好了？”
“嗯。”
“我看看。”
陆野把手机递给她。
通讯录里只有一个名字：时晚。号码下面是她的照片，不知道他什么时候拍的。
她在厨房炒菜，系着围裙，头发散着，锅铲在手里，油烟从锅里升起来，模糊了她的脸。
“你什么时候拍的？”
“你做饭的时候。”
“拍我干嘛？”
“看。”
沈时晚把手机还给他。“你存了我的号码，你自己的号码呢？”
“我背得。”
“背得也要存。万一你忘了呢？”
“忘不了。”
沈时晚拿过他的手机，在通讯录里新建了一个联系人。名字打的是“陆野”，号码打了他的号。她把手机递给他。
“存好了。以后你找我，我找你。不用背，点一下就行。”
陆野看着屏幕上那两个字。陆野。他看了一会儿，把手机放进口袋。
晚上，沈时晚在客厅看云图。
陆野坐在沙发上，手里拿着新手机，拇指在屏幕上慢慢滑动。她看了他一眼，他还在看手机。
“陆野。”
“嗯。”
“你看了很久了。”
“在看新闻。”
“什么新闻？”
“赵队长上新闻了。记者去工地采访，他站在隧道口，说钱凑齐了，设备到了，年底能通。他穿了一身新工装，帽子也新的。他很少穿新衣服。”
沈时晚凑过去，看着他的手机屏幕。
赵队长站在隧道口，脸上的灰没擦干净，但他的眼睛是亮的。不是头灯的光，是深处自己的光。
“他瘦了。”沈时晚说。
“嗯。也老了。”
“他该退休了。”
“年底。年底通了，他就退。”
沈时晚靠回沙发上，看着自己的电脑屏幕。
云图上有锋面云带，正在从西向东移动。她盯着那条云带，看了一会儿，合上电脑。
“陆野。你退休了想做什么？”
“不知道。”
“没想过？”
“想过。想不出来。以前想修路，路修完了，想退休。退休了，不知道做什么。没修过路，没退过休。不会。”
沈时晚伸出手，握住了他的手。“你退休了，我还在。我在，你就不会。”
陆野看着她。“你会做什么？”
“我会煮粥。”
“我煮。”
“我煮。你煮了很多年，该我了。”
“你煮的不好吃。”
“你教的。教不好，是你的问题。”
陆野没说话。他把手机放进口袋。
第45章 隧道的名字
陆野去办事处上班的第五个月，体检报告出来了。
沈时晚下班回来，看到报告单摊在茶几上，陆野坐在沙发里，手里没拿书，也没拿手机。
她换了鞋，走过去，拿起报告单。
血压那一栏写着：156/98。
“你以前多少？”
“120/80。”
沈时晚把报告单放下。
“药吃了吗？”
“吃了。”
“吃了还这么高？”
“医生说要换药。以前的药压不住了。”
沈时晚没说话。
她走进厨房，倒了杯水，端过来放在他面前。陆野没喝，看着茶几上的报告单。
“时晚。”
“嗯。”
“办事处的事太多。项目停了又开，开了又停。上面一天一个主意，下面跑断腿。赵队长的隧道好不容易凑够钱，上面又说钢材涨价了，三百万不够，要四百万。”
“差多少？”
“一百万。赵队长没说。我问他，他说够了。我听他的声音，就知道不够。他骗不了我。”
沈时晚在他旁边坐下来。“你打算怎么办？”
“我再想想。你忙你的，不用管。”
沈时晚没再问。她拿起电脑，继续看云图。陆野坐在旁边，手里握着水杯，没喝。
第二天，沈时晚给扎西打了电话。
“扎西，赵队长的隧道差一百万。你知不知道？”
扎西在电话那头沉默了一会儿。“姐姐，你怎么知道的？”
“陆野说的。他说赵队长没说，但他听出来了。”
“赵队长不让我们说。他说不能再麻烦你了。上次的三百万，是你弄的。这次的一百万，他想自己想办法。他去跟上面磨，磨不下来，就去求人。他这辈子没求过人，求了，也没用。上面说预算超了，不能再批了。他回来坐在隧道口，坐了一下午。谁喊他都不应。”
“扎西，你把赵队长的电话给我。”
“姐姐，赵队长说了，不让你知道。”
“你现在给我。”
扎西把号码发了过来。沈时晚拨过去，响了四声，接了。
“赵队长。”
“沈博士？你怎么打来了？”
“隧道差一百万？”
电话那头沉默了一下。“扎西跟你说的？”
“陆野听出来的。他说你骗不了他。”
赵队长没说话。她听到他的呼吸声，很重。
“赵队长。你把账号发给我。”
“沈博士，不能再麻烦你了。”
“你把账号发给我。”
沈时晚挂了电话，打开微博。
她找到上次那条，转发已经过了三万。
她点开评论，一条一条往下翻。
有人在问隧道通了没有，有人在问赵队长退休了没有，有人在问还差不差钱。
她看到一条留言，说上次捐了五十，这次还能捐吗？
她把那条留言截了图，又发了一条微博。
“还差一百万。赵队长的最后一条隧道。年底要通。能帮的再帮一把。”
发完，她关了手机。
第二天早上，手机震个不停。
一百万，半天就凑齐了。
不是她一个人凑的，是上次那些人。
他们没等她开口，自己就来了。
有人说上次捐了五十，这次捐一百。有人说上次没赶上，这次补上。有人说钱不多，一点心意。
沈时晚给赵队长打电话。“钱够了。一百万。可以开工了。”
赵队长没说话。她听到他的呼吸声，和上次一样，很重。
“赵队长。您别哭。”
“没哭。心里有风。”
“心里有风就哭。哭完了，把路修通。”
赵队长挂了电话。
晚上，陆野回来的时候，沈时晚在厨房做饭。他换了鞋，走到厨房门口。
“时晚。”
“嗯。”
“赵队长打电话来了。说钱够了。一百万，半天就凑齐了。他说是你弄的。”
“不是我。是那些捐钱的人。”
“他说你是他的恩人。”
“我不是。你才是。”
陆野没说话。他走进厨房，站在她旁边，伸手关了火。
“陆野，菜还没熟。”
“不吃了。”
“不吃了？”
“不吃了。出去吃。”
沈时晚看着他。“你怎么了？”
“没怎么。想出去吃。”
沈时晚关了火，解开围裙。
两个人换了鞋，下楼。玉林小区的路灯亮着，街上人不多。陆野走在前，沈时晚跟在后。
他走得不快，但没有停下来等她。她也没有追上去，就那样跟着，不近不远。
到了街口，陆野停下，等她走上来。
“吃什么？”他问。
“你说了算。”
“面条。”
“行。”
两个人走进一家面馆，坐下。
老板过来，陆野点了两碗牛肉面，加蛋。
面端上来，热气腾腾的。
陆野拿起筷子，吃了一口。沈时晚也吃了一口。
“好吃吗？”他问。
“还行。”
“我说好吃。”
沈时晚看着他。
他低下头，继续吃面。
她没说话，也继续吃。两个人把面吃完了，汤也喝了。
陆野付了钱，站起来。沈时晚跟着站起来，两个人走出面馆。