“什么情况？”方远的声音一下子绷紧了。
凌云没有说话，目光迅速扫过仪表盘。
她的眼睛像扫描仪一样快速掠过每一个数据。很快，她的目光定格在左发参数上。滑油压力在急剧下降，温度却在快速攀升。几秒钟后，ECAM屏幕上跳出刺眼的红色警告信息：ENG 1 OIL PRESS LOW。
“左发滑油压力低，交叉检查左发参数，确认故障。”
方远立刻回过神，慌忙低头检查仪表盘后回应：“左发滑油压力低、温度高，故障确认！”
“做记忆项目。”凌云的大脑飞速运转，手上的动作却没有丝毫迟疑。她确认左发推力持续下降，随即收回油门。
她做主导，和方远迅速紧张有序地按流程操作。
凌云：“发动机故障，证实。”
方远：“证实。”
凌云：“关断左发燃油活门。”
方远：“关断。”
凌云：“左发火警按钮，提起。”
方远的手顿了一下，他很清楚如果提起火警按钮，意味着完全关停发动机，这是一个不可逆的操作。但他最终选择按凌云的指令操作。随后，驾驶舱里传来一声轻微的“咔哒”声，左发彻底关停，飞机瞬间失去了一半推力，机身微微向右偏斜。
凌云深吸一口气，左手稳稳放在操纵杆上，右脚踩在方向舵脚蹬上，微微施加压力，稳住了飞机的航向。紧接着，她按下通话按钮和空管通话：“PAN-PAN，PAN-PAN，PAN-PAN！星屿A320X25，左发失效，请求保持当前航向，机上人员安全，无进一步危险。”
耳机里很快传来管制员的声音：“星屿A320X25，PAN-PAN收到，已为你协调空域，保持当前航向，下降高度FL180。”
“星屿A320X25收到，下降FL180。”凌云回应完，转向方远下达命令，“通知乘务组，客舱保持安静，提醒乘客系好安全带。”
方远立刻拿起内话系统发出通知。紧接着，凌云翻开快速参考手册，开始执行单发失效检查单。两人一人念诵，一人操作，配合十分默契。
每做一项检查，凌云都会在纸质检查单上打一个勾：发动机主电门确认关闭，燃油活门确认关闭，备用液压系统确认正常。
“ECAM动作完成，所有项目完成检查。”方远长舒一口气，念完最后一条。
“做单发进近简令。”凌云毫不迟疑地发出指令。
方远快速调出深圳机场的进近图，读诵道：“跑道15，ILS进近，单发进近速度Vref加5节，复飞程序保持跑道航向，高度3000英尺转弯……”
凌云听完回应：“单发进近，注意推力不对称，下降率控制在700到800英尺每分钟，复飞时立即推右发至单发复飞推力。”
“收到！”
飞机继续下降，穿过云层的时候，地面的万家灯火渐渐清晰起来，远处的深圳机场跑道灯已经亮起。
“星屿A320X25，可以落地，跑道15，风向140，风速6米每秒，注意单发落地。”
“可以落地，跑道15，星屿A320X25。”
凌云断开自动驾驶，手动操纵飞机对准跑道。她的手指轻轻搭在操纵杆上，精准地控制油门，力度相当精准。
100英尺，50英尺，30英尺。
“保持。”凌云轻声说。
10英尺时，她轻轻拉杆，机头微微抬起，主轮稳稳触地，一阵轻微的震动从起落架传来。她踩下方向舵脚蹬，保持飞机沿着跑道中线滑跑，拉开反推手柄。右边反推发出轰鸣，左边毫无反应，减速效率打了折扣。她果断加大刹车压力，速度表指针快速回落。
“减速正常，60节。”方远报告。
“反推收回，刹车正常，脱离跑道。”
飞机从最近的出口滑出，进入滑行道。凌云关闭反推，收起襟翼。飞机在停机位停稳后，她关掉了最后一台发动机。驾驶舱里一下子安静下来，只剩下空调系统的嗡嗡声。
她摘下耳机，才发现自己的后背已经被汗湿透了。
方远长长地呼出一口气，靠在椅背上，手还在微微发抖。他转头看了凌云一眼，她的表情依然平静如水，像刚才什么都没有发生过。
回到公司已经是晚上八点多了。凌云在准备室写飞机故障报告，把今天发生的每一个细节都详细记录下来。从ECAM警告出现的时间，到记忆项目的执行顺序，从PAN-PAN宣告的时间节点，到检查单的执行情况，再到单发进近的每一个参数，她写得非常详细。
飞行部李部长推门进来，看见她就笑了：“凌云，管制那边刚给我打了电话，说你们单发失效处置得非常规范。”
“敬畏规章敬畏生命，这是每个飞行员应该做到的。”凌云说这话时头继续写报告。
李部长在她对面坐下，压低声音说：“我悄悄跟你说个事儿。公司明年要会开一条洲际航线，到时会引进A350，要从你们这批年轻机长里挑选两个机长去改装。岗位竞聘通知下个月行政部会发出来，想必竞争非常激烈，你先心里有个数，提前规划一下。”
凌云愣了一下。她现在飞国内段A320都是窄体机，A350是她一直想飞的宽体机机型。飞洲际航线，不但可以出国，工资也会翻倍，这是无数国内窄体机飞行员梦寐以求的职位。
“大家凭真本事竞争上岗。”李部长站起来，拍了拍她的肩膀，“你如果决定改装A350，至少几个月见不到孩子，飞洲际航线，陪家人孩子时间更少，所以，要不要改装，你自己拿主意。”
李部长说完转身走了。
凌云坐在准备室里，手里的笔转了一圈又一圈。眼下她是妈妈，也是机长。这两个身份像两条绳子，从不同的方向拉扯着她。可是，一想到错过这次机会，可能要等很多年也未必有这样的机会了。
她陷入“To be or not to be”的思考中，没有注意到门口有一个人影站了很久。路乘风下班经过时，把刚才李部长的话一个字不漏地听了进去。A350洲际航线，两个机长名额，这些信息让他的眼睛顿时亮了。他当下立马决定要竞聘这个名额。
第二十章 你摸都摸了，看也看了，天亮就不认人了？
几天后，玉米出院了。
周延铮回到家后，先把婴儿床里里外外擦了一遍，又把玉米从医院带回来的脏衣服扔进洗衣机。随后将奶瓶按大小摆放好，玩具收回收纳箱。做这些事，他非常得心应手，似乎形成了肌肉记忆。
晚上，周延铮睡不踏实，醒来了好几次看玉米。
凌云那晚睡得很沉，连日来的航班让她几乎耗尽了力气。早上，她出门时看了一眼周延铮，刚想说点什么，手机有信息提示声，点开后发现是飞行部李部长发过来的，她回了信息，穿上制服，拉着飞行箱，匆匆走了。
周延铮听着凌云关门的声音，从床上爬起来。他走到婴儿床旁边，看着玉米熟睡的样子。孩子的皮肤白嫩像刚剥壳的鸡蛋，睫毛长长的像洋娃娃一样，而那双奶乎乎的小手，更是让人心底生出一丝柔软。
他俯身亲了下女儿的额头，脑子里却不受控制地浮现出玉米脸发紫、嘴巴干呕的画面……
他无力地闭上眼睛，深呼吸了一下。再睁开时，玉米还在睡，窗外的阳光照进来，落在她的小被子上。一切都好好的，可他心里有个声音一直在说，如果那天再晚半个小时，如果医生没有救过来，如果……他不敢再想下去。
手机震了一下，他拿起来看，是小说后台的留言提醒，点开后看到读者催更的评论:“大大今天更新吗？等得好着急”、“催更催更，我等得花儿都谢了”、“作者是不是弃坑了？怎么这么久没更新？”
他把手机放下，走到书桌前坐下打开电脑。屏幕亮起来，光标在WPS文档里一闪一闪。他盯着光标看了很久，脑子里一片空白。
他很清楚自己以前不是这样的，以前只要坐下来，手指放在键盘上，故事就会像自来水一样哗哗流出来。主角会遇到什么危险，会用什么方式翻盘，会遇到什么样的人，一切都像提前写好了剧本，他只需要把它打出来就行。而现在他脑子里什么都没有。
他试着打了一行字:主角站在城墙上，俯瞰众生，然后盯着这行字看了几分钟，发出一声冷笑，觉得它像一句笑话。
他把那行字删掉，关掉文档，打开小说网站，随便点开一本畅销榜单的小说，可是他发现自己一个字都看不进去。
凌云晚上回来的时候，凌秋月去跳广场舞还没有回家。客厅的灯没有开，周延铮抱着玉米坐在沙发上，电视关着，窗帘拉着，整个房间暗沉沉的。
“怎么不开灯？”凌云按下开关，灯光一下子照亮整个客厅。
周延铮眨了眨眼，像是被光刺到了，小声回复：“刚把她哄睡，没来得及开。”
凌云走过去看玉米，孩子睡得很沉，小脸恢复了血色，嘴唇也不再发紫了。她伸手摸了摸女儿的额头，温度正常，松了口气。